9. Muốn đi xa phải mang hành lý nhẹ (NV, 5. 4. 91)

29 Tháng Chín 200412:00 SA(Xem: 13103)
9. Muốn đi xa phải mang hành lý nhẹ (NV, 5. 4. 91)

Chưa bao giờ tôi cảm thấy thấm thía trong lòng khi nghĩ đến câu nói "Muốn đi xa phải mang hành lý nhẹ" của Krishnamurti như bây giờ. Mặc dù khi qua Dallas tôi đã mượn một cái vali nhỏ của Phương Thúy và chỉ mang theo một vài bộ quần áo thôi. Tuy nhiên vì viết lách nên ngoài cái bóp to đeo vai tôi phải mang theo một cái túi đựng sách báo, tài liệu "lượm lặt" dọc đường.

Vậy mà ông Tổng Giám Đốc Lê Đình Điểu còn nói qua điện thoại là kỳ sau nên cầm theo cái máy Fax để gởi bài về tòa soạn. Ổng còn "rầy" tôi là "lười biếng" và "hà tiện" nên đi xe bus, không chịu mướn xe hơi. Tôi bảo tôi sợ lạc đường. Vả lại lái xe đến nơi mệt đừ còn "xí quách" đâu mà đi phỏng vấn hay viết bài. Ông ấy mắng "Sợ lạc thì mua bản đồ, đi đến đâu xem đường đến đó." Tôi nói: "Đi xe bus mới có giờ viết bài." Tôi giận ông ấy "thâm gan", bảo thầm sau chuyến đi này thì "lặn luôn" không viết báo Người Việt nữa.

Sinh hoạt Texas
Xe bus về đến Downtown Houston đúng 2 giờ 30, tôi gọi cô bạn ở văn phòng khai thuế khu Hòa Bình. Cô ấy bảo: "Xe đang bận đi giao chả giò, làm ơn ngồi đợi đi người đẹp."

Sau khi lấy hành lý xong, tôi "kéo" vali vào phòng đợi rồi ngồi viết tiếp cho xong đoạn cuối của bài thứ 9 để lát nữa đem đi bưu điện gởi. Như vậy là tôi đi tám ngày mà viết chín bài, được dư một bài là có quyền tà tà một ngày rồi đó.

Hôm qua Chủ Nhật tại Houston này Thầy Nhất Hạnh thuyết giảng đề tài "Con đường chuyển hóa khổ đau" tại đại học Rice. Tuần vừa rồi thầy hướng dẫn bốn ngày Quán Niệm tại Camp Madison. Bên Dallas thì cộng đồng Forth Worth và Dallas đang họp để chọn lựa diễn giả như GS Nguyễn Văn Canh, Nguyễn Văn Kim, Lê Phát Minh (LMDC) v.v... cho ngày 30 tháng Tư đen. Mặc dù hai cộng đồng chỉ gần nhau trong "gang tấc" mà chưa có ban quản trị chung.

Dù cho báo khó kiếm tại chợ nhưng tôi cũng "quơ" được vài tờ của Dallas tại nhà ông Tám Thanh. Tờ Thế Giới phát hành hai tuần một lần vào ngày thứ Sáu. Ông Đặng Phương Linh làm chủ nhiệm và Trương Sĩ Lương làm chủ bút. Tờ báo này có đại diện cho Houston và Arlington. Tôi thấy có bài về tình hình chiến sự tại Trung Đông do "lão Gà Tre Phụ trách". Bài về chính trị do giáo sư Nguyễn Đăng Đệ viết. Giáo sư Đệ là người hăng say viết lách về các đề tài giáo dục văn hóa, chính trị. Giáo sư cộng tác với các tờ Thời Đàm, Trái Tim Đức Mẹ, Dân Chúa, Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp. Báo Mỹ thì giáo sư viết các bài về văn hóa, lịch sử cho dễ hiểu cho các em Việt Nam sanh đẻ tại Mỹ không biết đọc tiếng Việt. Giáo sư viết cho New York Times, Dallas Time Herald, Dallas Morning News. Giáo sư có mời tôi đến nhà và trao cho một số bài để đăng trên báo Người Việt.

Giáo sư đưa cho tôi tấm danh thiếp của anh Trần Dạ Từ xem có phải là chúng tôi đến cùng một tờ báo không. Tôi nhớ lại là chị Nhã Ca và anh Từ đến Dallas vào tuần trước. Giáo sư Đệ phục chị Nhã Ca đã viết trên 40 quyển sách. Ông cũng nói: "Tiếng của chị Nhã Ca thì tôi nghe được còn khi anh Từ nói chuyện, giọng của anh nhỏ quá nên có nhiều đoạn tôi theo dõi không được." (Kỳ sau anh Từ nhớ nói lớn lên nhe!)
Tại nhà giáo sư Đệ tôi có gặp nhà thơ Nguyễn Thanh Hùng chủ tịch Hội Văn Hóa Việt Nam, người đã giữ cho lá cờ Việt Nam tung bay bên cạnh cờ của các quốc gia khác trong ngày lễ Văn Hóa Quốc Tế suốt 12 năm qua. Ông Thanh Hùng trông cũng còn trẻ nhưng phải chống gậy vì ông bị té nơi làm việc. Tuy vậy sự hăng say về văn hóa vẫn còn.

Ngoài bán nguyệt san Thế Giới còn có nguyện san Chứng Nhân có cả thông tin, nghị luận, văn học, và nghệ thuật. Báo nầy của ông Triệu Gia Hưng làm chủ nhiệm kiêm chủ bút và ông Đặng Thiên Sơn làm tổng thư ký.
Một tờ báo hàng tuần khác mà tôi đã xem qua tại Houston là tờ Việt Nam Dallas News có ấn bản cho cả hai thành phố. Chủ nhiệm của tờ này là Nguyên Thanh và chủ biên kiêm Tổng thơ ký Trần Lộc. Ngoài trang chuyên tin tức, thời sự, nghị luận, chính trị còn có phụ trang văn học, nghệ thuật, xã hội, giáo dục và giải trí. Nơi phụ bản văn học của Houston tôi thấy có bài "Ngày tháng bồng bềnh" của Nguyễn Văn Sâm đề tặng Đặng Phùng Quân, Viên Linh và Nguyễn Xuân Hoàng. (Ông Tổng Thư Ký Hoàng có đọc bài này chưa?)
Trong mục lục của bán nguyệt san Thời Đàm tôi có thấy có tên của Ruth Talovich, Copy Editor của trang Anh ngữ báo Người Việt phát hành vào ngày thứ Năm. Bài này viết về Bài Trừ Giả Mạo tai nạn xe cộ có đề nguồn tin từ Santa Ana với chữ NV trong dấu ngoặc. Vậy là bài của Ruth được đọc giả ở Dallas đọc rồi đó!

Ruth là người ít nói nhất của tòa soạn báo Người Việt. Bà hay lượm những chiếc lá khô để trên bàn làm việc của bà. Tôi mời bà đi uống nước ở Song Long một lần cũng vì những chiếc lá khô này. Có một dạo tôi cũng hay lượm những chiếc lá rơi vào mùa thu để mang vào sở làm và có viết một bài tùy bút về những chiếc lá này. Lúc đó tôi làm việc tại văn phòng của chương trình Đào Tạo Giáo Sư Song Ngữ tại Đại Học Long Beach của giáo sư Huỳnh Đình Tế. Sau khi rời Song Long bà mời tôi về căn phòng của bà tại chung cư cạnh bên. Bà đưa cho tôi xem cả một hộp lá khô và kể cho tôi nghe một lô kỷ niệm và thời kỳ bà ở tại Việt Nam.
Những chiếc lá không làm tôi thương bà bằng có một buổi cơm trưa tại báo Người Việt. Bà cứ đi tới đi lui đòi "nước mắm, nước mắm". Hôm đó hết nước mắm sống để chấm đồ xào. Nghe tiếng gọi nước mắm của bà là biết bà "lặm" mùi vị Việt Nam đến đâu rồi.

Quảng cáo trên báo Houston
Đó là báo ở Dallas. Qua quyển điện thoại niên giám 91-92 trong giai phẩm xuân Thống Nhất có hình bà Bích Ngọc đội nón thì làng báo tại Houston có vẻ rầm rộ hơn nhiều. Tôi đếm cả báo thương mại lẫn tôn giáo, chính trị, từ nguyệt san lẫn tuần báo có đến 17 tờ chưa kể đặc san Trưng Vương ở nhà Phương Thúy.

Qua các báo ở Houston tôi chưa thấy ai có hình đăng báo lẫn đăng quảng cáo nhiều như bà Bích Ngọc. Trông da mặt của bà thật thẳng, mắt mũi của bà trông trẻ măng. Hình thì chụp bà xõa tóc đang làm mặt cho thân chủ, cái thì mặc áo nhung nửa ngực với cái nơ thật to, cái thì bà cột tóc lại. Trông hình nào bà cũng cười tươi ơi là tươi. Nhìn hình bà làm tôi nhớ đến một kỷ niệm lúc ở Sàigòn. Có một lần tôi đi xem nhóm anh Đinh Hùng quay phim quảng cáo tại sân nhà chị Nhã Ca. Khi quay đoạn quảng cáo cho thẩm mỹ viện Ngô Văn Hiếu thì các anh ấy quay lúc cô người mẫu trang điểm thật đẹp, tóc búi cổ, tai đeo nữ trang. Sau đó quay cô buông tóc xuống, bôi phấn son, rồi từ từ cởi nữ trang ra v.v... Khi tôi xem quảng cáo này ở rạp Rex thì đoạn phim được ráp ngược lại. Cô người mẫu dần dần đẹp ra lộng lẫy.

Lúc này báo nơi nào cũng có quảng cáo xâm lông mày, viền môi, mí mắt. Ngược lại cũng có quảng cáo "cam đoan tẩy xóa các vết xâm" bị hư. Tôi thấy có người xâm thì đẹp ra nhưng có người xâm bị xấu đi vì không đúng màu hay xâm không thẳng đường nên trông mắt mũi "tèm hem". Một mầu quảng cáo có liên quan đến sắc đẹp các bà là lớp dạy nghề trong ngành thẩm mỹ viện. Dạy tẩy xóa các vết xâm 2,500 đồng. Dậy xóa mụt ruồi, mụt cóc v.v... 1,000 đồng. Dậy chữa bụng to thành nhỏ bảo đảm 5 ngày có kết quả không cần tập thể dục, hay nhịn ăn hoặc diet 1000 đồng. Và nếu bạn học chung tất cả các môn tẩy xóa thì tốn 10 ngàn. Sau đó mua hai cái máy một cái 3000 và một máy 7000. "Tổng cộng với 20,000 đồng bạn sẽ có một nghề quí giá trong tay bảo đảm income 10,000 một tháng."

Cũng như ở Santa Ana bên Cali có nhà hàng cơm chay Thanh Hương ở đây có nhà hàng Thiên Nhơn với lời quảng cáo hấp dẫn "Dùng đồ chay tăng tuổi thọ. Da đẻ hồng hào. Những món ăn chay giúp ích cho thân thể cường tráng."

Nhà hàng Vietnam Kitchen hay quán Bà Tuệ thì "đặc biệt mắm kho ăn rồi không thể quên." Ở Little Saigon bên Cali muốn ăn thức ăn người Bắc thì có Viễn Đông với lời quảng cáo của ông Lâm Quang "ăn chơi ngon hơn ăn thiệt". Houston thì có quán "Bà Thọ" với bốn câu thơ:

"Anh cho em nhắn đôi lời
Nhớ mua bánh cuốn tuyệt vời về ăn
Lần này anh đến Houston
Ghé quán Bà Thọ ăn xong hãy về."

Cũng như ở Westminster, CA, có thạch chè Hiển Khánh. Houston cũng có tiệm chè này gọi là Thanh Sơn Hiển Khánh bánh tàu hũ và thạch chè và các loại đồ chay như giò lụa, mắm thái, bì, chả giò, kiểm v.v...
Tuy nhiên thạch chè Hiển Khánh bên này lại cũng có thơ:

Thanh Sơn đậu hũ ngon ghê
Em ơi đi chợ nhớ về đừng quên."
(Còn tiếp)

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
01 Tháng Năm 2006(Xem: 35622)
06 Tháng Tư 2005(Xem: 37339)
06 Tháng Tư 2005(Xem: 41392)
03 Tháng Tư 2005(Xem: 35688)
01 Tháng Tư 2005(Xem: 30383)
20 Tháng Ba 2005(Xem: 35348)
18 Tháng Ba 2005(Xem: 34653)
17 Tháng Ba 2005(Xem: 37260)
14 Tháng Ba 2005(Xem: 33896)
12 Tháng Ba 2005(Xem: 38710)
26 Tháng Mười Hai 2004(Xem: 34178)
2,162,024