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TỰA

Tôi với chị Nguyễn Huỳnh Mai chưa phải 
là người đã thâm niên quen biết. Chẳng qua 
vì chút duyên văn tự, sau khi tôi và bạn Bùi 
Thanh Hải chủ biên và cho xuất bản tập sách 
Phật giáo Hòa Hảo - Một tôn giáo cận nhân 
tình trong lòng dân tộc (NXB Tổng Hợp TP. 
Hồ Chí Minh, 2017) thì chúng tôi có gặp thăm 
nhau trong một bữa ăn do vợ chồng chị mời 
vào một dịp chị về thăm quê hương khoảng 
hơn hai năm trước.

Cảm nhận đầu tiên của tôi khi gặp chị 
Huỳnh Mai là thấy ở người phụ nữ có tín 
ngưỡng Phật giáo Hòa Hảo này một thái độ 
khiêm cung từ tốn, nói năng hòa nhã, tựa 
giống như những người sống theo đạo của 
Đức Huỳnh Giáo chủ mà tôi đã từng được 
gặp trong những trường hợp khác, nơi khác, 
đặc biệt là trong những dịp được về thăm 
anh em ở Chợ Mới - Châu Đốc - An Giang.



6 ♦ TÌM VỀ KHÔNG GIAN CŨ

Thông qua bạn Bùi Thanh Hải, chị Nguyễn 
Huỳnh Mai trao cho tôi bản thảo tập sách này, 
nhờ biên tập, nhuận sắc để lo việc xuất bản.

Xem trong nội dung thì thấy đây là tập 
sách gồm một số bài xen lẫn giữa thể loại hồi 
ức và bút ký, đã lần lượt được tác giả viết ra 
từ khoảng những năm 90 của thế kỷ trước, 
với một văn phong và dụng ngữ bình dị của 
người Việt  miền Tây Nam bộ nhưng cũng 
không kém phần gãy gọn, mượt mà. 

Được biết tác giả đã từng tốt nghiệp 
khoa Báo chí hồi trước năm 1975 tại Đại học 
Vạn Hạnh (Sài Gòn), và sau khi gia đình được 
định cư sinh sống ở Hoa Kỳ, chị Huỳnh Mai 
còn theo đuổi cấp đại học về các khoa truyền 
thông, tham gia hoạt động báo chí hải ngoại 
một thời gian, nên cũng đã có một bề dày 
kinh nghiệm nhất định.     

Nội dung sách hầu hết là những câu chuyện 
đời thường, dưới dạng hồi ức, khởi đầu là những 
kỷ niệm êm đềm thời thơ ấu khi tác giả còn sống 
với cha mẹ ở làng Hòa Hảo, nơi phát tích nền 
tôn giáo nội sinh bản địa Phật giáo Hòa Hảo do 
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Giáo chủ Huỳnh Phú Sổ khởi xướng và thành lập 
từ năm 1939, với chung quanh là những anh chị 
em bà con cô bác mà hầu hết, nếu không muốn 
nói tất cả, đều là những người nông dân Nam 
bộ hiền lành chất phác, sống  trong mái tranh 
vách đất, quanh năm vừa cuốc cày hoặc buôn 
bán ven sông để kiếm sống vừa thực hành giáo 
lý học Phật tu Nhân của Đức Huỳnh Giáo chủ 
trong một bầu không khí yên bình còn giữ được 
những nét văn hóa - đạo đức truyền thống của 
dân tộc, khi nạn binh lửa còn chưa bị mở rộng 
như trong những giai đoạn khốc liệt về sau. 

Cứ thế, câu chuyện được kể theo từng bài 
và trải dài theo những đoạn đường đời đổi thay 
khá nhiều của tác giả. Đó là sự mô tả sinh động 
cuộc sống “bồng bềnh trên sông nước” (tên một 
bài viết) rày đây mai đó của người dân lành ở 
một xứ Hòa Hảo mà tác giả coi là “miền đất an 
lành” (tên một bài viết), nơi bản thân được hưởng 
trọn hạnh phúc với đầy ắp kỷ niệm khó quên của 
những ngày thơ ấu hàng ngày được hái hoa bắt 
bướm vui chơi hồn nhiên với bạn bè hàng xóm 
và với những bạn học cùng trang lứa.
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Những bài viết tiếp theo giúp người đọc 
có thể hiểu sâu thêm về ngôi làng Hòa Hảo 
(sau trở thành thánh địa của đa số các tỉnh ở 
Tây Nam bộ), cảnh sinh hoạt ngày thường và 
ngày lễ, nền nếp tu hành đơn giản mà rất thực 
tế của người dân tại đây, qua đó thấy được 
tính cách cận nhân tình cũng như hiệu quả xây 
dựng thành công nếp sống văn hóa - đạo đức 
và tính ưu việt đặc biệt của tôn giáo nội sinh 
Hòa Hảo.

Lặn hụp và thâm nhiễm trong những 
không gian kể trên từ lúc bé thơ cho đến khi 
khôn lớn, kể cả trong suốt thời gian gia đình 
định cư ở nước ngoài, tác giả Huỳnh Mai đã 
mang theo suốt bên mình, không chỉ là những 
kỷ niệm, mà còn cả nếp sống của một tín đồ 
Hòa Hảo thuần thành, thể hiện một cách nhất 
quán trên tất cả các mặt sinh hoạt hàng ngày, 
từ việc nuôi con dạy con, phụng dưỡng cha 
mẹ, cung cách ăn ở đối xử với tha nhân…, như 
thể tinh thần Hòa Hảo lúc nào cũng hiện diện 
bàng bạc trong con người của chị.    
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Hồi ức về người mẹ (trong bài “Mẹ là quê 
hương”) kể chuyện về mẹ của chính tác giả, 
một phụ nữ Việt tiêu biểu với nhiều đức tính 
tốt đẹp mà chị rất mực yêu kính và chịu nhiều 
ảnh hưởng. Bà mẹ này, cả đời tu tập trau dồi 
phẩm hạnh, ngoài việc nuôi dạy con rất chu 
đáo theo tinh thần của Phật giáo Hòa Hảo, 
còn là một người có trách nhiệm với dân với 
nước, đã tùy theo sức mình tham gia tích cực 
vào hoạt động yêu nước tại địa phương chống 
thực dân Pháp: “Mẹ cùng Ba đã lặn lội, vượt 
trải qua bao khó nhọc, lúc nào cũng quan tâm 
bảo bọc cho tôi, cố tìm đưa tôi đến nơi nào tốt 
lành nhất, giúp cho tôi phát huy được tối đa 
tiềm năng cả về thể chất lẫn tinh thần, về Đời, 
về Đạo. Nhờ đó, tôi đã được dắt dìu về sống 
tại làng Hòa Hảo từ lúc thơ ấu, để được thấm 
nhuần hơi ấm của quê hương, nuôi dưỡng hạt 
giống Đạo ngay từ những ngày đầu tiên của 
cuộc đời”. 

Những đoạn tả đời sống ở nước ngoài, 
giúp người đọc hiểu được một cách sinh động 
hơn thực tế xã hội Mỹ, đặc biệt đời sống của 
Việt kiều tại đây, với những mặt thuận lợi và 
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khó khăn ra sao, thông qua những câu chuyện 
kể vụn vặt liên quan tập quán và lối sống…, 
những cái hay bên cạnh cái dở của văn minh 
Tây phương, cũng như về công ăn việc làm, 
việc học hành, chữa bệnh… Vì là nhà báo, tác 
giả Huỳnh Mai cũng không quên đề cập sơ 
qua một số tờ báo và hoạt động báo chí hải 
ngoại tương đối lành mạnh của những người 
Việt di tản mà chị có tham gia viết hoặc hỗ trợ 
công việc ít nhiều.

Sống ly hương trong những điều kiện khác 
biệt của nền văn minh hiện đại xứ người, khác 
hẳn với làng quê Hòa Hảo êm đềm chất phác 
ngày nào, điều tác giả luôn canh cánh bên mình 
là nỗi nhớ quê, cùng với nỗi băn khoăn làm sao 
cho khỏi bị “biến chất”, để vẫn còn giữ lại được 
căn bản cái chất Việt truyền thống trong con 
người của mình. Vì vậy, tuy chỉ là những hồi ức 
và cảm nhận cá nhân, một số điều tác giả Huỳnh 
Mai viết ra chắc chắn cũng sẽ có tác dụng gợi 
ý tốt và động viên tinh thần cho những người 
khác đồng cảnh ngộ.   
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Bài “Tìm về gốc đạo” ở cuối tập sách có 
thể coi như một bản tóm lược tương đối đầy 
đủ về đạo Hòa Hảo, đề cập từ gốc nguồn cho 
đến căn bản giáo lý, lịch sử vùng đất phát sinh 
mối đạo,  cùng lễ lạc tôn giáo và những thánh 
tích liên quan. Với tư cách là một người không 
tín ngưỡng nhưng rất quan tâm đến những 
đặc điểm ưu việt của nền đạo nội sinh Phật 
giáo Hòa Hảo, tôi đã đọc bản thảo của tác giả 
Huỳnh Mai với sự hứng thú, coi nó như một 
loại tài liệu tham khảo mở rộng để tìm hiểu sâu 
sắc thêm, và mong muốn tập hồi ức - bút ký 
nhỏ này sẽ được nhiều người tìm đọc, không 
chỉ giới hạn trong cộng đồng tín đồ Phật giáo 
Hòa Hảo, mà còn cả trong các giới nghiên cứu 
về tôn giáo và văn hóa dân tộc Việt nữa. 

TRẦN VĂN CHÁNH 
TP. HCM, 26.5.2022





1 
Những ngày 
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BỀNH BỒNG  
TRÊN SÓNG NƯỚC

Có những lúc nằm thiu thiu ngủ với cảm giác trôi 
bềnh bồng trên mặt sông, tâm hồn tôi thật nhẹ 

nhàng êm ái. Đó là khi tôi hồi tưởng thời còn bé bỏng 
theo mẹ đi Long Xuyên thăm bà Mười, và được sống 
lênh đênh trên dòng Cửu Long Giang mênh mông 
diệu vợi. 

Bà Mười là em út của ông Ngoại tôi. Bà có 
đôi mắt to, nghiêm nghị khiến tôi sợ sệt, e dè mỗi 
khi khoanh tay thưa bà. Bà Mười của tôi có chiếc 
mũi cao, dọc dừa. Miệng bà rộng, mỗi khi cười để 
lộ hàm răng đều đặn với một chiếc răng duyên có 
viền vàng chung quanh ngay cạnh khóe môi. Tóc 
bà Mười chải thẳng ra sau và cuộn tròn lại như con 
ốc. Bà giữ nếp tóc bằng cái lược đồi mồi nhỏ bé 
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xinh xinh. Dáng bà Mười tầm thước, trông đoan 
trang, đạo mạo.

Lúc đó thời cuộc lộn xộn nên bà Mười rời 
làng, tản cư ở trên ghe, rày đây mai đó. Bà ở trên 
chiếc ghe tam bản lớn, rộng rãi, ngăn nắp. Phía 
trước, phía sau đều có che thêm hai mái tôn. Mỗi 
khi đến thăm bà Mười, chúng tôi đi xuống chiếc 
cầu nhỏ rồi bước xuống thuyền. Tôi hay nắm chặt 
tay mẹ. Tay kia mẹ vịn chiếc sào cắm trước mũi 
ghe, luôn thận trọng vì sợ tôi rớt xuống sông. Lúc 
đó tôi chỉ độ năm, sáu tuổi. Chúng tôi để guốc 
dép ở mũi ghe rồi mới chui vào trong mui ghe. 
Bà Mười ngồi xếp bằng nói chuyện với chúng tôi. 
Mỗi khi trời nóng, bà phe phẩy cây quạt. Lúc mệt 
thì kéo gối nằm. Có khi mẹ tôi cũng nằm để trò 
chuyện với bà.

Ghe của bà Mười lúc nào cũng ngăn nắp, 
sạch sẽ. Từ vách cho đến sàn ghe, chỗ nào cũng 
đánh vẹc-ni láng bóng. Trước mũi ghe có che thêm 
một tấm tôn lớn để làm nơi tiếp khách. Ngồi nơi 
đây gió thổi mát mẻ, vừa nói chuyện uống nước, 
vừa nhìn cảnh vật chung quanh, ghe thuyền qua 
lại, rất thích thú. Khoảng giữa ghe có mui để ở, tất 
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cả đồ đạc đều để tại đây. Ban đêm bà Mười khóa 
cửa trước và sau lại rồi mới ngủ. Phía sau ghe cũng 
có che miếng tôn để nấu nướng, ngồi ăn cơm. Gần 
đuôi ghe bà Mười có giăng dây phơi quần áo, dựa 
bánh lái có một cái nhà tắm. Bên hông nhà bếp có 
một sàn nước đóng thấp xuống gần mực nước, để 
giặt quần áo, rửa chén hay làm cá, rửa rau, vo gạo, 
vân vân.

Tôi làm quen rất nhanh với lối sống bềnh 
bồng trên dòng nước đó. Suốt ngày ngồi hoặc nằm 
sấp chống tay nhìn sóng nhấp nhô nhẹ nhàng trên 
mặt nước sông mênh mông một màu vàng phù sa, 
hay nhìn ghe thuyền ngược xuôi đi lại. Buổi hoàng 
hôn, dòng sông nhuốm ánh mặt trời lặn vàng óng 
ánh trông thật tuyệt. Cảm giác lắc lư nhẹ nhàng 
trên mặt nước giống như nằm trên võng, cứ khiến 
cho người cảm thấy lâng lâng, nhẹ nhàng, hơi ngây 
ngất.

Một hôm mẹ đang nói chuyện với bà Mười, 
chị bếp đang nấu ăn, tôi được dịp vọc nước với 
mấy cái bong bóng. Tôi ngồi trên sàn nước để 
cho nước sông vào mấy cái bong bóng, rồi cột 
bong bóng lại mấy ngấn để làm búp bê. Không 
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hiểu vì mê chơi hay vì cánh tay tôi quá ngắn, quá 
bé, hoặc đầu cúi xuống hơi quá đà, tôi rớt luôn 
xuống sông một cái “ùm”. Chị bếp chạy lại nắm 
áo tôi kéo lên. Tôi khóc òa vì uống nhiều nước 
sông vừa sặc sụa, mình mẩy ướt như chuột lột. 
Mẹ vừa sợ vừa giận nên rầy tôi rất nhiều. Vì tôi 
nhỏ quá không có quần áo thay, mẹ phải phơi 
quần áo trên sào. Còn tôi thì quấn khăn ngồi 
trong ghe cho đến lúc quần áo khô mới được mẹ 
dắt về. 

Đời sống “tản cư” bềnh bồng trên sông 
nước đối với đứa bé thơ lúc đó thật nhiều thú vị. 
Những lần khác qua Long Xuyên chơi, tôi được 
chị vú dắt đi xem cải lương gánh Phụng Hảo. Chị 
vú của tôi chỉ mười mấy tuổi, rất mê cải lương. 
Còn tôi thì hay đòi về vì rất sợ bà Phàn Lê Huê. 
Tôi nhớ bà mặc áo cẩm bào, trên mão có hai cái 
lông trĩ, như hai cây roi dài. Bà thường kéo hai 
cây roi đó xuống mỗi khi ra oai, trợn mắt. Trên 
lưng bà gắn nhiều cờ đủ màu sắc. Bà múa gươm 
vù vù rất mạnh mẽ. Tôi sợ nhất lúc pháo nổ bà 
mở nắp hòm sống dậy là tôi nhắm mắt nhất định 
đòi về. Chị vú em giận tôi hết sức, hăm dọa nếu 
tôi đòi về chị sẽ không cho tôi đi xem nữa. Có 
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lần khác tôi đi xem gánh Việt Hùng Minh Chí. 
Đó là một tuồng cao bồi có đu dây trong rạp hát 
và bắn súng. Tôi cũng rất sợ vì tiếng súng nổ và 
mùi pháo khét lẹt.

Bà Mười ở góa nên sống với cậu Thuận. Cậu 
chỉ đi chơi với bạn trai nên ít để ý đến tôi; tôi nghe 
nói cậu học giỏi nhứt lớp. Thỉnh thoảng cậu cho tôi 
mấy cục kẹo hay năm cắc bạc.

Tôi cũng có vài kỷ niệm khác, được chơi 
trên ghe như lúc ở làng Hòa Hảo. Đó là những lúc 
xuống ghe ông bà Đốc để câu cá. Ông bà Đốc tản 
cư về làng, đậu ghe dưới bến nơi nhà bà Tư Cần 
Đước. Tôi có một cần câu nhỏ để câu cá lòng tong, 
nhưng nhiều khi tôi chỉ ngồi trên ghe chơi nhìn 
cá lội. Tôi thích nhứt những buổi trưa hè ở trên 
ghe gió thổi nhè nhẹ rất khoan khoái. Thỉnh thoảng 
ghe chòng chành khi có tàu lớn chạy qua tạo thành 
những luồng sóng mạnh đập vào hông ghe. Thuở 
ấy, mẹ thường hay dắt tôi đi thăm bà con hay bạn 
bè. Người nào cũng tản cư ở ghe để di dời rày đây 
mai đó cho dễ dàng, nhanh chóng khi có biến loạn.

Một lần nọ cậu Sơ dắt đường cho mẹ và tôi 
qua Hiệp Xương thăm dì dượng ba Lê Hoài Nam. 
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Từ Hưng Nhơn ở Hòa Hảo chúng tôi phải băng 
qua cánh đồng thật xa mới đến nơi. Tôi mỏi chân 
quá đi không nổi, cậu Sơ phải cõng tôi. Trời nắng 
mọi người đều ra mồ hôi nhỏ giọt. Mẹ mới nói: 
“Thôi bây giờ mẹ mướn xe bò đi tắt đường đồng 
cho mau.”

Thế là tôi được đi xe bò. Bánh xe bò bằng 
cây mà lại đi trên đất cày nên rất dằn. Mẹ và tôi 
ngồi lắc qua lắc lại, còn cậu Sơ và ông chủ xe bò 
đi quen nên họ ngồi tỉnh bơ. Xe bò đi cà rịt cà tang 
mãi đến chiều mới tới Hiệp Xương. Bà bếp của dì 
dượng tôi bắt ốc, làm sạch sẽ, ướp ngũ vị hương, 
xỏ xâu nướng rồi kho với mắm. Mắm ăn với bông 
súng, rau dừa, rau muống, rau thơm, trộn với dừa 
khô nạo. Bữa cơm đó mẹ, cậu Sơ và tôi ăn thật 
ngon. Vừa đói bụng, vừa lạ miệng, ốc nướng thơm 
ơi là thơm. Mọi người ăn hoài không muốn ngưng. 
Ăn cơm xong thì mặt trời cũng vừa lặn. Dượng tôi 
thắp đèn dầu lửa rồi cùng dì tôi và mẹ hàn huyên 
tâm sự.

Ghe cà dom của dì dượng tôi, mũi dài, mui 
ngắn, nên dượng lợp thêm phía trước bằng lá. Hai 
bên ghe có treo hai tấm rèm bằng tre, cũng lợp lá. 
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Khi nào trời nóng, dượng lấy cây chống lên cho 
gió thổi vào.

Tôi nằm thiu thiu ngủ bên cạnh mẹ, mẹ vừa 
nói chuyện vừa xoa lưng tôi. Xung quanh nơi đó 
cây cối rậm rạp. Vì ghe đậu ở rạch nên tiếng côn 
trùng, ếch nhái, ễnh ương kêu làm cho tôi sợ nên 
cứ rút dần lại nằm gần mẹ. Nhờ hơi mẹ sưởi ấm, 
tôi ngủ lúc nào không biết.

Cảm giác bình yên, êm đềm của những giấc 
ngủ trên những dòng sông, nơi mảnh đất quê 
hương vẫn còn in đậm và mãi mãi sống trong tôi.
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MIỀN ĐẤT AN LÀNH

Chỉ mới ba tuổi đầu, con bé đã biết mỗi buổi 
sáng lúc bình minh ló dạng ra lan can nhìn 

dòng sông gợn sóng lấp lánh dưới ánh mặt trời. 
Hình ảnh dòng sông Cửu Long vào lúc ban mai 
chói rạng dưới bầu trời xanh của quê hương mến 
yêu hình như chưa bao giờ bị lãng quên sau mấy 
mươi năm qua. 

Con bé lớn lên trong khói lửa quê hương theo 
chân cha mẹ dời đổi nhiều nơi trên mảnh đất Việt 
Nam, đã một lần phải tha phương sinh sống tại xứ 
chùa Tháp, nay lại phải một lần nữa rời quê hương 
thân yêu. Qua bao lần vật đổi sao dời, tình yêu quê 
hương vẫn dạt dào mãnh liệt, vẫn là niềm xúc động 
triền miên trong dòng máu Việt Nam, trong từng 
làn da sớ thịt của cô bé ngày nào hay đứng ngắm 
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dòng sông bên lan can căn nhà tại ngôi làng Hòa 
Hảo?

Con bé nhớ hình ảnh những chiếc thuyền nhỏ 
của các ông câu chuẩn bị quay về sau một đêm câu 
cá lưới tôm. Hình ảnh các loại ghe, xuồng chở bầu 
bí, rau cải về hướng chợ Đường Tắc cho kịp buổi 
chợ. Những vẻ mặt bình thản, vui cười vẫy tay với 
bé, những khuôn mặt rạm nắng, mạnh khỏe, vô tư 
của người dân quê. Họ có biết họ đang sống những 
giây phút êm đềm nhất trên mảnh đất quê hương 
này chăng?

Có lẽ vì căn nhà của bé cất dựa sát mé sông 
nên bé sống nhiều với dòng sông. Bé còn nhớ buổi 
chiều ba thường hay ra lan can đàn mandolin, đôi 
khi thổi sáo hoặc ngâm thơ. Ba thường hay đàn bài 
“Dừng bước giang hồ” rồi nhịp lên sàn nhà rầm 
rầm. Ba đặt tên bé là Hoàng Cầm, còn mẹ thấy bé 
lúc đó mặt mày trắng trẻo mắt to mẹ sợ khó nuôi 
nên đặt tên Miên cho bé là Chăng-Cà-Mum-Đui-
Then (là đen thui). Mẹ nói như vậy cho dễ nuôi. 

Lúc nhỏ, mẹ đã may cho bé một chiếc áo 
tràng màu nâu để sáng, chiều theo mẹ cúng lạy. 
Mỗi lần ra trước bàn thông thiên cúng lạy sau khi 
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đã lạy Phật và ông bà trong nhà, bé hay nháy mắt 
với các bạn đến chơi ra chiều rất nghiêm trang. Ý 
bé nói là hãy đi chỗ khác chơi lúc bé đang lạy Phật. 
Sau khi cúng lạy xong, bé ngồi xếp bằng với mẹ ở 
lan can trước nhà để niệm Phật.

Nhà của bé cách Tổ đình Hòa Hảo chừng 
hai phút đi bộ. Tổ đình là căn nhà của Đức Ông 
Đức Bà Huỳnh Công Bộ, thân sanh của Đức Thầy 
Huỳnh Phú Sổ mà bé và những người còn nhỏ đều 
gọi là Sư Ông. Bé còn nhớ tất cả những người đi xe 
lôi, xe đạp mỗi lần đi qua Tổ đình đều bước xuống 
dắt xe, dỡ nón cúi đầu chào để bày tỏ sự cung kính. 
Suốt những năm thơ ấu sống tại ngôi làng này, bé 
không thấy ai quên làm việc đó cả.

Bé thường hay theo mẹ qua thăm Đức Ông 
Đức Bà và cũng như các trẻ em khác, bé gọi là 
Ông Cố, Bà Cố. Tổ Đình rất rộng nhất là vườn 
trước vườn sau. Bà Cố thường hay ngồi ngoáy trầu 
trên sạp gỗ, còn Ông Cố thường hay ngồi cạnh bàn 
để uống trà. Gần đó, bên hông nhà có nhiều bàn 
được xếp dài để làm nhà ăn. Nhà bếp lúc nào cũng 
sẵn sàng thức ăn chay sáng chiều cho khách thập 
phương, hay đồng đạo Hòa Hảo đến viếng Tổ đình.
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Khách thập phương đến Tổ đình phần nhiều 
đều đi bằng đường sông vì làng Hòa Hảo nằm tại 
giao điểm giữa sông Hậu Giang và Tiền Giang, 
gọi là Vàm Nao. Tại ngõ tẻ này có chợ Đình và 
một ngôi chùa  gọi là An Hòa Tự hay Chùa Thầy 
vì chính Đức Thầy đã bưng lư hương đến chùa này 
làm lễ. Từ chợ Đình có một con đường dọc theo 
mé sông Tiền Giang đi ngang qua Tổ đình, qua 
nhà của bé kéo dài đến chợ Đường Tắc, qua miễu 
Bà rồi lên chợ Vàm, chợ Tân Châu. 

Bé còn nhớ lúc bấy giờ không có nhà ai khóa 
cửa hết, mỗi lần đồng đạo đến viếng nhau thì việc 
trước nhất là đến bàn thờ thắp nhang lạy Phật, xá 
chân dung Đức Thầy rồi mới trò chuyện. Khi bé 
ra đời, Sư Ông đã xa vắng. Từ nhỏ, ông bà cha mẹ 
dạy các bé gọi Đức Thầy là Sư Ông để tỏ sự cung 
kính đặc biệt. Tuy chưa gặp Sư Ông, nhưng bé và 
các người cùng lứa tuổi đều rất yêu kính. Ai làm bé 
buồn bé hay đến trước chân dung Sư Ông để méc. 
Bé thương kính Sư Ông qua cách hành xử dạy dỗ 
của những người lớn chung quanh. Tất cả đều đối 
xử với nhau trong tình đồng đạo, thương yêu kính 
nể và giúp đỡ nhau tận tình. Bé nghe mẹ hay các 
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anh chị họ kể chuyện Sư Ông, hay đọc giảng về Sư 
Ông tức Đức Thầy cho bé nghe.

Thỉnh thoảng ba mẹ phải đi công tác giáo sự 
xa nên bé có dịp sống với bà con hoặc các đồng đạo. 
Ở đâu bé cũng được mọi người thương. Nhưng đôi 
khi bé bị ghét vì có tánh nhõng nhẽo, khóc dai mỗi 
khi nhớ mẹ. Bé sợ nhất là dì Tư Bự, ở cạnh nhà, dì 
hay cầm cây củi thật to dùng để nhóm lửa, khỏ cộp 
cộp dọa đánh đòn,  mỗi khi bé nhớ mẹ khóc hoài 
không chịu nín.

Bé rất nhát và sợ đau nên lúc lên năm tuổi 
vẫn chưa chịu xỏ lỗ tai. Có dạo bé ở chơi nhà dì 
dượng Lê Hoài Nam, một hôm có gánh hát xiệc 
Sơn Đông mãi võ đến biểu diễn ở chợ Đình. Mấy 
chị chỉ lo làm bếp chẳng ai dắt bé đi xem cả. Tiếng 
trống Sơn Đông dồn dập làm cho bé quýnh nôn cả 
lên, năn nỉ các chị dẫn đi xem. Các chị ra điều kiện 
nếu chịu xỏ lỗ tai thì sẽ được xem. Bé thèm xem 
Sơn Đông mãi võ quá nên bằng lòng. Mấy chị lấy 
viết chấm rồi thoa dầu khuynh diệp lên trái tai nơi 
đeo bông, xong lấy kim chỉ xỏ vào hai bên tai của 
bé. Bé ham xem Sơn Đông quên cả đau. Bây giờ 
mỗi lần nhớ lại tiếng trống Sơn Đông, tiếng rao 
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thuốc tán, thuốc tễ, rồi hình ảnh các anh mặc quần 
đen, ở trần đưa bắp thịt cuồn cuộn múa võ, để gạch 
lên ngực lấy búa đập bể tan, trong lòng bé vẫn còn 
nôn nao, thích thú.

Có lúc bé được ở Hưng Nhơn, nhà dượng hai 
Họa Đồ Nguyễn Ngọc Tố, một cao đồ của Đức 
Thầy. Nhà dượng hai rất rộng, xây vách tường 
bằng đất trộn rơm rồi phết vôi trắng. Nhà lúc nào 
cũng đông người vì bà con di cư từ miền Bắc vào 
đều ở đó. Dượng Hai nuôi tất cả họ hàng con cháu 
hai bên đến mấy chục người. Bé thường hay quanh 
quẩn với Dung và Thảo, con cậu Tư Trần Quang 
Hồng, người khi trước làm tài xế cho Đức Thầy, 
dưới chân mấy cây trứng cá để hái trái hoặc xắt lục 
bình giả làm bánh mì thịt để chơi nhà chòi. 

Dù nhát, bé cũng rất khoái tắm sông, đi theo 
người lớn bắt ốc gạo. Buổi trưa, bé nhờ các anh chặt 
một cây chuối để tập lội bì bõm ở con sông nhỏ sau 
nhà. Cách Hưng Nhơn khoảng mười cây số là Hiệp 
Xương. Người dân sống tại đó lúc nào cũng đủ ăn vì 
có nhiều lúa sạ, cá tôm. Vào mùa nước, người ta có 
thể nhìn thấy cá lóc mẹ lội trước, phía sau có cả đàn 
lòng ròng (cá lóc con) hàng trăm con lội theo. Ngoài 
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ra, còn có ốc bươu, chim trích và chim bánh ít. Mỗi 
khi có ai bơi xuồng đến nơi các con  chim bay lên,  
thì họ lấy được ổ chim với rất nhiều trứng. Đó là 
chưa kể đến con kinh Thần Nông mang tôm, cá sặc, 
cá chốt, cá he, cá trê, lội về rất nhiều vào mùa nước 
từ Biển Hồ bên Nam Vang. Vào mùa này, dân làng 
đi lưới bắt tôm cá ăn không xuể. Cá tôm khi theo 
kinh Thần Nông về đẻ thêm rất nhiều trứng, đến 
mùa nước xuống thì tôm cá bị kẹt lại ruộng đồng, 
các đìa, kinh hay mương nhỏ. Thật là một nguồn 
cung cấp thức ăn thiên nhiên phong phú cho đời 
sống của người dân tại đây.

Mặc dù người dân Hiệp Xương phải sống trên 
ghe hay nhà sàn vào mùa nước, nhưng nước lớn 
cũng không ảnh hưởng đến lúa gạo, nguồn cung cấp 
chính của họ, vì tại đây, cũng như ở các tỉnh Châu 
Đốc, Long Xuyên hay Sa Đéc, Kiến Phong, người 
dân sống nhờ lúa sạ. Lúa sạ chịu đựng được mùa 
nước vì nước cao đến đâu thì lúa cao lên đến đó. 
Việc trồng lúa sạ lại dễ hơn lúa thường, người nông 
dân chỉ cần cày đất, phơi đất cho khô, sau đó bừa đất 
cho bể ra rồi sạ lúa (gieo lúa) vào trước mùa mưa. 
Khi mưa xuống, lúa mọc lên vừa kịp mùa nước. 
Trồng lúa sạ tại đây có hai điều lợi là không phải 
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bỏ phân vì được bổ dưỡng sẵn bởi phù sa, nhờ mùa 
nước và không phải làm cỏ vì mực nước lên đến đâu 
lúa cao lên đến đó. Trồng lúa này khỏi phải gieo mạ, 
cấy mạ hay bón phân như các loại lúa khác. Người 
dân chỉ cần chờ lúa chín rồi gặt về.

 Từ nhỏ đến lớn bé thường nghe người lớn 
nói đến thời Nghiêu Thuấn, bé có cảm nghĩ mình 
cũng đã từng sống một thời tuổi thơ hòa bình an 
lạc, tương tợ như thời Nghiêu Thuấn vậy. Bé bây 
giờ thỉnh thoảng đã bắt đầu tự nhổ cho mình một 
vài sợi tóc trắng. Tóc trắng càng nhiều, tình yêu 
quê hương lại thêm đậm đà rộn rã theo nhịp đập 
của con tim.

Những hình ảnh ghi đậm nhất trong tâm hồn 
bé từ thửa nhỏ ở làng Hòa Hảo là, mỗi lần Đại lễ 
kỷ niệm ngày Đức Huỳnh Giáo chủ khai sáng Phật 
giáo Hòa Hảo, còn quen gọi ngày 18 tháng 5, thì ở 
dưới sông có bè thủy lục, còn trên bờ thì xe dâng 
cộ, cờ xí rợp trời, pháo bông rực rỡ. Tất cả mười 
một tỉnh miền Tây đâu đâu cũng vang lên tiếng 
đọc Sấm giảng, truyền rao giáo lý của Đức Thầy 
dạy người dân tu hành, sửa đổi phong tục để chung 
sống trong tình thương đại đồng. 
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Thánh địa Phật giáo Hòa Hảo khoảng năm 1953. Giáo 
sư Pascal Bourdeaux, đã tự chụp tư liệu và cho phép sử 
dụng. (Service historique de la défense / SHD-10H 4168 / 
Photographie de Pascal Bourdeaux, Vincennes, 2018)
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CÔ BÉ LÀNG HÒA HẢO

Làng Hòa Hảo!

Chỉ vỏn vẹn có ba tiếng, vậy mà mỗi lần nhắc 
lại, tim tôi luôn luôn rung động xao xuyến. Cả một 
khung trời kỷ niệm ấu thơ vấn vương ẩn hiện. Rồi 
hình ảnh hiền hòa chơn chất của một ngôi làng 
Miền Tây từ ký ức bé thơ trở về lại đậm đà rõ nét: 
Con sông hiền hòa với những chiếc thuyền qua lại. 
Con đường đất đi quanh Thánh Địa Hòa Hảo với 
những chiếc xe lôi, xe đạp hay những người bộ 
hành mặc áo quần nhà quê giản dị.

Tôi làm sao quên được ngôi làng với những 
buổi tờ mờ sáng khi tiếng gà bắt đầu gáy hay những 
buổi chiều chạng vạng tối, mùi hương bay tỏa nơi 
nơi, nhà nhà đều thắp nhang đèn hành lễ.
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Ba mẹ nói tôi được sanh ra giữa lằn tên mũi 
đạn. Vậy mà tuổi thơ của tôi tại làng Hòa Hảo sao 
quá êm đềm. Khi bắt đầu đời sống của một con 
người, tôi không biết chiến tranh mà chỉ biết sự 
an lạc. Tôi được nhìn thấy những người chung 
quanh sống với nhau trong sự chơn chất, thương 
yêu với tình đồng đạo, tương kính nhau như anh 
em chú bác một nhà. Qua bao nhiêu vật đổi sao 
dời, bao lần ly hương xa xứ, quê hương thanh 
bình vẫn là lời mời gọi thiết tha nhất đối với tôi.

Theo lời Mẹ kể: “Trước 1945, ở Sài Gòn 
nhiều gia đình tín đồ Phật giáo Hòa Hảo mua 
ghe lớn để dọn về làng Hòa Hảo. Các ông các 
bà thấy thời cuộc không yên, giống như lời tiên 
tri trong Sấm giảng của Đức Huỳnh Giáo chủ 
nên họ thức tỉnh, kéo nhau về làng Hòa Hảo tu 
hiền. Lần lần họ mua đất cất nhà ở luôn vì thấy 
nơi đây an lành vui vẻ, không ai tranh cao tranh 
thấp, mà đều sống một cuộc đời bình dân giản 
dị. Trong làng, nhà không đóng cửa, giấc ngủ 
bình yên, không ai phải bận tâm như ở chốn 
phồn hoa đô hội”.
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Ở làng Hòa Hảo, trước mỗi nhà đều có một 
bàn thông thiên. Bàn thông thiên hình vuông, được 
đóng trên một cái cột đứng, bên trên có một bình 
bông, ba chung nước, một lư hương và một cái đèn 
cóc thắp bằng dầu lửa. Đèn này bằng thiếc, trên 
ống khói có một cái nắp nhỏ che mưa cho khỏi bị 
tắt.

Mỗi ngày cứ năm giờ sáng và sáu giờ 
chiều, các tín đồ nam nữ đều mặc áo tràng màu 
đà, thắp hương lên đèn hành lễ. Sau khi làm lễ 
trước ngôi Tam bảo nơi bàn thờ đặt trong nhà, 
họ ra bàn thông thiên để cúng lạy bốn hướng. 
Hướng chánh bàn thông thiên họ đọc bài “Quy 
y”, còn ba hướng kia thì đọc bài “Tây phương 
ngũ nguyện”.

Cũng như các tín đồ Phật giáo Hòa Hảo khác, 
mỗi lần đến bất cứ nhà ai, tôi thường theo người 
lớn đến trước bàn thờ xá ông bà, xá bàn Phật, cúi 
đầu trước chân dung Đức Thầy rồi mới bắt đầu nói 
chuyện hay chạy đi chơi.

Sau này, dời nhà lên thành phố, mỗi khi cùng 
với gia đình về làng dự Đại lễ 18 tháng 5, ngày 
Đức Thầy lập đạo, nếu đến nhà bà con nào đang 
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đi vắng chúng tôi vẫn tự động vô nhà, làm lễ trước 
bàn thờ rồi tìm chỗ ngủ như ở nhà mình vậy.

* * *

Giờ đây, dù xa cách Việt Nam nửa vòng trái 
đất, nhưng mỗi lần nghĩ đến quê xưa, tôi thường 
giở ra xem lại những bức hình lưu niệm. Những 
bức ảnh nói lên ngàn lời. Niềm thương nhớ quê 
hương lại trào dâng. Những kỷ niệm thời thơ ấu 
sống lại thật rõ rệt, như vừa xảy ra ngày hôm qua. 

Tôi có những bức ảnh chụp tại sân trước hay 
sân sau căn nhà cạnh bờ sông thời kỳ tản cư sống 
tại làng Hòa Hảo. Những bức ảnh này ba tôi ghi tôi 
được ba tuổi. Có hình tôi ngồi trên lan can nhà, hai 
chân nhỏ xíu đánh tòn ten, cái mặt tròn xoe. Cái thì 
tôi mặc bộ đồ py-da-ma con trai, tay đeo đồng hồ. 
Có cái hai tay thọc vào túi áo, hai má chảy xệ. Cái 
hình mà tôi không thích lắm vì mặt tôi trông hơi 
đần, là tấm hình tôi mặc bộ đồ bông tây kiểu con 
trai. Tôi chụp với anh Khanh con nuôi của cô Năm 
Biên em gái Đức Thầy. Anh Khanh là con của cô 
Hai chị của Đức Thầy. Cô Năm không có con nên 
nhận anh Khanh làm con. Khuôn mặt anh Khanh 
trông không giống lúc anh lớn lên chút nào. Lúc 
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nhỏ má anh phính, còn khi tôi gặp anh lúc anh sắp 
cưới vợ thì anh gầy nhom, cao nhòng. Trong hình 
này tóc tôi dài tới vai, bàn tay trái của tôi nắm chặt 
lấy ngón tay cái bàn tay phải của anh. Hai chúng 
tôi đứng cạnh mấy cây chuối, sau lưng tôi là cây 
chuối non, chỉ mới cao bằng tôi thôi.

Hồi xưa sao mà người ta hà tiện phim quá. 
Hình rửa nhỏ xíu nên xem rất khó. Trong bức hình 
khác tôi đang cưỡi con ngựa gỗ. Có cái tôi đang 
ôm em gái của tôi, con của cậu Tư Hồng. Mẹ tôi 
mồ côi cha mẹ sớm nên có nhận hai em nuôi là cậu 
Hồng và cậu Tặc mà tôi gọi là Ba Hồng và Má Tặc 
vì lúc hai cậu còn thanh niên ai cũng gọi đùa hai 
cậu là vợ chồng vì hai cậu đi đâu cũng có nhau. 
Hai cậu là tài xế của Đức Thầy. Cậu Tặc được Đức 
Thầy đặt tên là Võ Văn Đắc. 

Tấm hình tôi rất thích cũng chụp lúc ba tuổi. 
Tôi mặc chiếc áo tràng nâu bé xíu đang đứng chỗ 
bàn thông thiên. Tôi đứng trên bục xi măng vuông, 
nơi trải chiếu lên để cúng lạy. Chiều cao của tôi 
được ba phần tư của bàn thông thiên. Không hiểu 
sao tôi nhớ những kỷ niệm thời đó một cách rõ rệt 
đến như vậy. 
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À, còn một tấm hình mặt tôi đưa ra, mắt lim 
dim trông thấy ghét hết sức. Hình này cô năm Biên 
giả trai mặc áo sơ mi, mang kiếng đen, đội nón 
nỉ. Mẹ tôi mặc áo dài ngồi một bên, cô Năm ngồi 
một bên, tôi và anh Khanh ngồi giữa. Tay mặt anh 
Khanh choàng qua vai tôi. 

Bức ảnh này làm tôi liên tưởng đến lúc tôi gặp 
anh tại nhà thương Đồn Đất, khi Đức Bà lâm trọng 
bịnh. Tôi và anh đều bỡ ngỡ vì qua mười mấy năm 
không gặp. Anh lên Sài Gòn học còn tôi bôn ba 
tận Cao Miên mới hồi hương. Hôm đó tín đồ đến 
viếng Đức Bà rất đông. Mọi người đều im lặng cầu 
nguyện cho Bà. Tôi thấy Bà nhìn tôi. Nước mắt tôi 
tuôn ra vì không ngăn được xúc động. Mẹ ngoắt 
tôi vào nói nhỏ: “Nắm tay Bà đi con, sợ rồi không 
còn có dịp”. Tôi vuốt bàn tay Bà, lúc đó sưng húp 
lên, mà lòng tôi xúc động mãnh liệt. Tôi bước vội 
ra ngoài, anh Khanh đến bên tôi nói chuyện an ủi. 
Hai anh em lo lắng thở dài. 

Tôi được gặp Đức Bà thêm một lần nữa tại 
Tổ đình lúc theo gia đình về dự Đại lễ 18 tháng 5. 
Sau đó Bà mất vào ngày mồng 2 tháng 6 năm 1967 
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tại Thánh địa Hòa Hảo. Anh Khanh chịu tang thay 
thế Đức Thầy lúc Ngài còn vắng mặt.

Có một bức ảnh tôi cũng rất thích. Trong ảnh, 
tôi là một cô bé rất điệu và dễ thương. Cô bé mặc 
chiếc áo đầm gắn cái nơ trước ngực, chân mang 
giày trắng có quai, tóc chải bảy ba có gắn một cái 
nơ nhỏ. Miệng cô bé cười toe, hai bàn tay xòe ra, 
õng ẹo trông có vẻ “con gái” lắm. Ảnh này tôi cũng 
chụp tại bàn thông thiên. Không biết ông câu nào 
lại phơi lưới để đi chài cá lên hàng rào thành ra cái 
phông của bức ảnh nhờ vậy mà đẹp ra.

Không hiểu tại sao mẹ tôi lại thích cho tôi giả 
trai lúc còn nhỏ. Chắc lúc có bầu, mẹ mơ sinh con 
trai. Bức hình một tuổi của tôi ngồi trên ghế giống 
y đứa con trai với mái tóc hớt cao sát ót. Hình mẹ 
bế tôi chụp trong tiệm cũng vậy nữa. Có một tấm 
ảnh tôi chụp chung với chị Đành con của bà vú, 
tôi mặc bộ đồ trắng, tóc bum bê, hai mắt tròn xoe. 
Một tấm khác tôi chụp với chị Thanh, người vú em 
chuyên dắt tôi đi chơi. 

Dưới tấm hình tôi chụp với chị Giao, ba ghi 
Hoàng Cầm và Loan Giao. Chị Giao ốm nhom ốm 
nhách, mặc chiếc áo bà ba may trừ hao nên dài 
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lòng thòng. Chị là con của dượng Hai họa đồ Tố ở 
Hưng Nhơn. Dượng Hai giúp rất nhiều bà con từ 
ngoài Bắc di cư vào Nam ở tại nhà dượng. Nhiều 
lần tôi định hỏi tại sao hồi nhỏ ba tôi đặt tên cho tôi 
là Hoàng Cầm mà tôi quên, bây giờ thì ba đã mất 
rồi. Có người bảo Hoàng Cầm là tên một vị thuốc 
rất đắng. Tôi tự hỏi không biết có phải ngụ ý là con 
chim màu vàng không?

Ngoài những bức ảnh của tôi còn có những 
bức ảnh của mẹ. Mẹ ngồi tại bàn viết tóc thắt bính 
kiểu người Bắc quấn vòng lên đầu. Mẹ mặc áo dài 
cổ bâu hở, tay cầm viết. Trên bàn có chậu hoa sen 
bằng giấy do mẹ làm, trên kệ có đồng hồ reo. Trên 
vách có treo tấm lịch hình phong cảnh. Cạnh mẹ 
ngồi là vách có dán giấy, xa hơn là vách lá, có một 
cái võng đong đưa treo ngang các kèo nhà. 

Trong một tấm hình khác mẹ ngồi trên ghế 
xưa có nệm bọc nhung bông trong tiệm hình. Mẹ 
mặc áo dài, đeo bông, dây chuyền và lắc. Vai mẹ 
choàng khăn sọc ca-rô bằng len. Chân mẹ tréo 
nguẩy. Tay mặt mẹ gác lên ghế, tay trái đặt trên 
đùi. Hình này trông mẹ ra dáng con của dòng 
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họ Nguyễn Hòa có tiếng ở làng Long Kiến, Ông 
Chưởng, thuộc tỉnh An Giang.

Có hình ba chụp mẹ đang tắm dưới sông 
với dì Ba Yến và chị Hai Hồi Văn. Ba người mặc 
nguyên quần áo. Dì Ba Yến là con của bà Sáu Nhạn 
và là vợ của cậu Sáu Dữ, cháu Đức Ông. Cậu Sáu 
Dữ tên thật Huỳnh Hữu Thiện. Cậu bị mật vụ thời 
ông Diệm bắt giết lúc đi từ Sài Gòn về miền Tây 
cùng với dượng Ba Lê Hoài Nam, thầy giáo Tập, 
ông Huỳnh Thiện Tứ và tài xế Dành. Tất cả đều 
là tín đồ trung kiên của Đức Thầy. Sau thời ông 
Diệm, tất cả năm gia đình đều thưa nội vụ ra tòa 
và đã thắng kiện. Những người thi hành mệnh lệnh 
của chính quyền cũ có nhận tội trước tòa và các gia 
đình nạn nhân đã được bồi thường. Tuy nhiên dù 
có bồi thường bao nhiêu tiền đi nữa cũng không 
bù đắp được nỗi đau khổ mất mát của những thân 
nhân ở lại. Những cái chết này quá đau thương! 

Trong một bức ảnh khác mẹ đang chèo xuồng 
với bà Sáu Nhạn, hai người đều mặc đồ bà ba đen, 
đầu đội khăn choàng tắm ca-rô. Trong bức hình 
khác có chị Annie hiện giờ đang ở Hoa Thịnh Đốn. 
Chị “Ni” là cháu ngoại của bà ngoại Cò, mẹ tinh 



NGUYỄN HUỲNH MAI ♦ 39

thần của mẹ tôi. Chị đang ngồi trên xuồng, tay cầm 
chiếc dầm vọc nước.

Trong ký ức, tôi nhớ ba có một tấm hình chụp 
ngược ánh sáng mặt trời, đang ngồi ở lan can hút 
thuốc, cái phông phía sau là bờ sông. Có lẽ chú 
Hai Răng chụp cho ba. Chú Hai Răng tên Pháp 
là Jean, tên thật Nguyễn Thành Ngọc, là thợ chụp 
hình. Lúc còn bé tí, tôi rất sợ chú mỗi khi chú hôn, 
râu chú chích vào mặt tôi đau điếng. Nếu tôi không 
cho chú hôn chú sẽ giả làm người cùi. Hai tay chú 
rút lại đưa tới đưa lui. Miệng chú mếu một bên, 
nước miếng chảy lòng thòng, làm tôi khóc thét 
lên... Sau này lớn lên, mỗi lần gặp chú, tôi hay năn 
nỉ chú làm người cùi lại cho tôi xem. Chú Răng là 
anh dì Ba Yến, con của bà Sáu Nhạn. Dì Ba Yến 
rất đẹp, ai cũng nói dì có đôi mắt bồ câu đen và 
tròn, nụ cười đẹp với hai hàm răng trắng đều trông 
thật tươi.

Mỗi lần xem album thấy ít hình ba, tôi buồn 
ghê, vì khi gia đình tôi chạy loạn lên Nam Vang 
gởi nhà cho chú Hai, chú sợ bị xét nhà nên bao 
nhiêu hình của ba chú chôn hết sau hè căn nhà ba 
mẹ mua cho tôi ở đi học trường tiểu học Lamartine 
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tại đường Bàn Cờ, lúc ba mẹ chạy lên Nam Vang. 
Về sau, người chủ mới đập nhà ra cào nền lên cất 
lại phố lầu. Những hình ảnh kỷ niệm thời trẻ của 
ba bị mất hết.

Tôi thích nhất là hình ba mặc đồ sĩ quan quân 
đội trông vạm vỡ oai phong ghê. Tôi còn thấy hình 
ba mặc quần tắm đứng chụp dưới nước ở bãi biển 
Vũng Tàu với hai hộ vệ là anh Chín Ốm và anh 
Chín Mập. Trong hình tôi thấy ba tôi và hai anh 
người nào trông cũng có vẻ vạm vỡ, ngực to bụng 
thắt. Anh Chín Mập hồi đó là lực sĩ tập tạ. Tuy anh 
mặt rỗ nhưng rất có duyên và đắt mèo. Sau này khi 
gia đình tôi hồi hương, anh làm tài xế cho ba tôi. 
Vì không tập tạ nữa bụng anh bự ra, còn anh Chín 
Ốm vẫn ốm nhom ốm nhách như trước.

Phải chi hai anh ấy qua được bên Mỹ thì tôi 
tha hồ phỏng vấn thời ba còn trẻ, vì hai anh luôn 
theo cạnh ba vào sanh ra tử, ngay cả lúc kháng 
chiến ở bưng biền. Hai anh hết sức trung thành với 
ba. Anh Chín Ốm đi theo ba vượt qua biên giới 
Cao Miên thời ông Ngô Đình Diệm. Anh nói, anh 
liều sống chết với ba. Khi gia đình tôi hồi hương 
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thì hai anh trở về làm việc với gia đình tôi cho đến 
ngày chúng tôi ra đi năm 1975.

* * *

Thỉnh thoảng tôi hay hỏi mẹ chuyện hồi còn 
bé ở làng Hòa Hảo. Mẹ vui vẻ cười rồi kể cho 
nghe, khi tôi được tám tháng, mẹ có sữa ít quá nên 
phải nấu giò heo và đu đủ ăn để có sữa cho tôi bú. 
Mẹ ăn hoài mà vẫn ít sữa nên phải mướn một bà 
vú trẻ mới hai mươi hai tuổi ở Chợ Mới, cũng đẻ 
con so để cho tôi bú thép với con bà. Bà ấy cho tôi 
bú và săn sóc tôi được vài tháng thì nhớ nhà nên 
xin về. Mẹ tôi phải mua sữa Guigoz pha trong chai 
cho tôi nhưng tôi không chịu và cứ đòi bú sữa mẹ 
hoài. Mẹ đành cho tôi bú và ăn giặm, cho đến bốn 
tuổi thì mẹ bôi dầu Nhị Thiên Đường vào núm vú. 
Tôi bị cay quá nên không đòi bú mẹ nữa. 

Nghe mẹ nói tôi mới biết cái cô mặc áo đầm 
xòe đứng trong hình với mái tóc có cài nơ vẫn còn 
vòi sữa mẹ. Vậy mà tôi vẫn hay chọc Cường, đứa 
con thứ hai của tôi sanh ở Mỹ, tối nào cậu cũng tu 
một chai sữa tươi trước khi ngủ cho đến bốn tuổi. 

Gia đình tôi cũng như nhiều gia đình khác 
chạy giặc tản cư về cất nhà ở tại làng Hòa Hảo. 



42 ♦ TÌM VỀ KHÔNG GIAN CŨ

Căn nhà tôi ở quay mặt xuống con sông Tiền 
Giang rộng lớn mênh mông. Bên kia bờ là Tân 
Huề, ở dưới bãi làng Tân Huề có Tân Quới, 
Tân Long. Những buổi bình minh ló dạng, sau 
khi cúng lạy xong mẹ thường đứng nhìn những 
chiếc xuồng thả câu trên mặt sông có sóng gợn 
lăn tăn, trông rất êm đềm và đẹp mắt. Có những 
lúc mấy ông câu được nhiều cá đem vào bờ, mẹ 
đón mua cá tươi để kho hoặc nấu canh chua.

Nhà tôi ở gần nhà Đức Ông hay còn gọi là Tổ 
đình. Bên cạnh là nhà bà ngoại Cò, nhưng người 
trong làng gọi là nhà bà Sáu Nhạn, em bà Năm Cò. 
Dì Ba Yến, con của bà Sáu biên thơ qua cho mẹ tôi 
hay là bà Sáu đã qua đời vào tháng 5 năm 1991. 

Bà ngoại Cò và bà Sáu Nhạn là hai tín đồ 
trung kiên tin tưởng Đức Thầy mãnh liệt. Bà ngoại 
rất giàu, có vựa cá ở Sài Gòn và lo về tài chánh cho 
đạo. Mặt bà tròn, đẹp và nghiêm. Giọng nói của bà 
to rổn rảng nên tôi rất sợ. Mỗi lần gặp bà, tôi mau 
mau khoanh tay thưa bà ngoại rồi chạy đi chơi. 
Bà ưa hỏi: “Con bé đó hả, lại đây ngoại biểu. Đói 
bụng không bà ngoại cho tiền ăn hủ tiếu?”.
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Mẹ tôi mồ côi sớm nên Đức Thầy dạy Bà 
Năm nhận mẹ tôi làm con nuôi.

Trong Sấm giảng thi văn toàn bộ của Đức 
Huỳnh Giáo chủ  có bài thơ “Cho Bà Năm Cò ở 
Sài Gòn” do Đức Thầy viết năm 1943 như sau:

Ngọn gió thiền-môn cuốn bụi hồng,
Lợi danh hai chữ mắt lờ trông. 
Nương theo đuốc huệ tầm chơn-lý, 
Lóng tiếng từ-bi diệt dục lòng. 
Tỉnh ngộ đã nghe lời Phật thuyết, 
Thoát mê suy nghiệm lẽ huyền thâm. 
Mau chơn bước đến Long-Hoa hội, 
Chầu Phật hòa vui cõi Đại-Đồng.

Saigon, năm 1943

* * *

Mỗi khi nhớ chuyện xưa, mẹ tôi thường tâm 
sự: “Lúc con còn nhỏ mẹ thường vào làng Hưng 
Nhơn. Hễ ai có bị ghẻ lở thì mẹ cho thuốc. Hễ ai bị 
ghẻ khuyết mẹ lấy nước nóng pha âm ấm và thuốc 
tím rửa sạch, chậm lại cho khô rồi rắc thuốc, băng 
lại ít ngày thì hết. Còn ghẻ ngoài da thì mẹ xức 
pô-mát. Giúp được người nghèo đau ốm, mẹ thấy 
rất vui”.
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Bên cạnh nhà bà ngoại Cò có dư một cái chái 
một mái cất bên hông nhà. Nơi này để băng, ghế 
ngồi chơi hoặc nghỉ chân. Mẹ kêu mấy ông bà đi 
ăn xin, lớp mù, lớp ghẻ, lớp đi chống gậy, câm, 
điếc, đủ thứ vào đó nghỉ ngơi, để mẹ giúp được gì 
thì giúp. Khổ một điều là mẹ không có khả năng lo 
nổi mà càng ngày họ càng đông lên. 

Tôi còn thích nghe chuyện đám cưới ở nhà 
quê nữa. Họ nhà trai đi rước dâu bằng ghe máy. 
Theo tục lệ người Việt, nếu đến sớm thì đàng gái 
không cho ghe cập bến, phải chạy đến nơi khác 
đậu chờ. Nhiều khi bị đuổi vì chủ nhà nói họ có 
con gái, họ sợ xui con gái họ sẽ ế. Vì vậy nên đàng 
trai phải tách bến chạy vòng vòng ngoài sông, chờ 
đến đúng giờ tốt, đàng gái mới cho lên nhà. Lối 
xóm người lớn, con nít đứng hai bên đường xem 
đám cưới rất đông.

Nghe tôi hỏi về “bộ đồ lớn” để đi ăn cưới ở 
quê nhà, mẹ cười: “Ngày xưa đi đám cưới ở thôn 
quê, người già mặc áo dài khăn đóng chỉnh tề, còn 
người trẻ mặc sao cũng được miễn cho kín đáo 
sạch sẽ, nghiêm trang là được”.
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Tôi còn nhớ dạo đó phần nhiều thanh niên 
trong làng mặc py-da-ma đi ăn cưới hay giỗ. Họ ủi 
và xếp thẳng để khi mặc còn lằn xếp mới đẹp. Mỗi 
lần ủi đồ thì phải đốt than, mở nắp bàn ủi ra để than 
vào. Khi nào bàn ủi nguội thì mở nắp ra quạt hoặc 
bỏ thêm than vô.

Đôi khi ba mẹ cũng có đi dự đám giỗ. Mẹ 
thường đến sớm để làm tiếp, nhổ lông gà vịt hoặc 
làm cá, lặt rau. Khi nào chủ nhà cúng xong, họ mời 
khách và bà con xúm lại dùng cơm chớ không có 
ai đem món gì. Nếu mình có đem bánh trái cúng 
ông bà, họ cũng nhận vui vẻ. Khi dọn ăn, phe nam 
ngồi ghế đặt quanh bàn, còn phe nữ ngồi xếp co 
hai chân qua một bên quanh mâm cơm dọn trên bộ 
ván ngựa. 

Trong gia đình Phật giáo Hòa Hảo còn có 
một tập tục phổ thông. Khi đến bữa ăn mọi người 
gác đôi đũa ngang chén cơm, chắp tay lâm râm 
khấn nguyện, xá ba xá rồi mới bắt đầu ăn. Ăn xong 
cũng gác đũa ngang chén xá ba xá niệm Phật rồi 
mới đứng dậy. Ba mẹ giải thích cho tôi động tác 
này là để tỏ lòng hiếu thảo với Cửu Huyền Thất 
Tổ, ông bà cha mẹ đã quá vãng. Tập tục này cũng 
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bắt nguồn từ thuyết Tứ Ân, trong đó Đức Thầy có 
nói: “Ta hưởng tấc đất ngọn rau là nhờ ơn đồng 
bào nhơn loại cung cấp”. 

Khi có được chút trí khôn tôi hỏi ba về ý 
nghĩa tấm Trần Dà mà người tín đồ Phật giáo Hòa 
Hảo nào cũng có treo trên bàn thờ. Ba tôi giải 
thích: “Mầu đà là sự kết hợp của tất cả các màu sắc 
khác, nên tượng trưng cho sự hòa hợp của nhân 
loại, không phân biệt chủng tộc và cá nhân. Vì 
vậy chúng ta thờ phượng để tiêu biểu tinh thần vô 
thượng của nhà Phật”.

Về sinh hoạt của làng Hòa Hảo, ba mẹ cho 
biết có chợ, nhà thương, trường học, chùa chiền, 
nhà máy xay lúa, tàu bè, xe cộ nhưng rất thanh 
thản không ồn ào phức tạp và nhộn nhịp làm cho 
lòng người phải xáo trộn lo âu như đời sống ở thị 
thành. Mẹ cười nói với tôi: “Hồi nhỏ xíu con thấy 
ngoài đường lộ có nhiều xe chạy lên chạy xuống, 
con cứ đòi đi hoài. Mẹ cũng thường cho con đi 
xe lôi từ chợ Mỹ Lương xuống chợ Đình ăn hàng 
hoặc mua quà rồi về, vậy mà con mừng lắm đó”. 

Trước mặt chợ Đình là ngã tẽ sông Tiền qua 
sông Hậu gọi là Vàm Nao, bên kia bờ sông là chợ 
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Thuận Giang. Khi xe chạy về nhà phải chạy ngang 
qua nhà Đức Ông, nếu chạy luôn thì đến chợ Mỹ 
Lương hay còn gọi chợ Đường Tắt, Phú An, Phú 
Lâm, Long Sơn, Tân Châu. Xe lôi qua lại nhà Đức 
Ông, mọi người đều xuống xe, dỡ nón xuống rất 
kính cẩn vì nơi đây là nhà thân sanh của Đức Thầy. 
Trước nhà Đức Ông cách con đường lộ là cầu mát 
nơi tàu bè của các phái đoàn chánh phủ ghé viếng 
Tổ đình. Từ đường lộ xuống nhà mát có trồng một 
hàng dừa. Sau này nhà mát bằng gỗ được xây lại 
rất lớn bằng xi măng, nhưng tôi vẫn thích cái nhà 
mát cũ kỹ nhỏ bé ngày xưa. Từ đường lộ vào nhà 
Đức Ông là vườn cây ăn trái có trồng đủ loại bông 
để cúng và nhiều chậu kiểng.

Trước Tổ đình có bàn thông thiên, rồi đến nhà 
khách lợp lá. Kế đến là nhà lợp ngói, phía trước có 
thờ Phật và ông bà bên nội bên ngoại, phía sau để 
ở. Bên trái có một dãy nhà dành cho khách ở lại 
ngủ và ăn cơm, phía sau có nhà bếp và vườn cây 
ăn trái rất mát mẻ. Đức Ông ở gần người chị thứ 
tám, nhà phía bên phải, còn bên trái là nhà ông Út, 
em trai Đức Ông. 
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Trong làng buổi sáng có nhóm chợ, kẻ mua 
người bán nhộn nhịp. Tàu bè chạy đưa khách qua 
lại trên sông. Trẻ con đi học, người lớn đi làm. 
Nhà thương và các cơ sở đều làm việc. Buổi chiều 
không khí trở lại yên lặng. Sau khi ăn cơm xong 
mọi người bắt đầu nghe đọc giảng.

Làng Hòa Hảo có ba độc giảng đường, nơi 
tín đồ họp lại để nghe đọc giảng kinh sách. Phía 
sau nhà lồng chợ Mỹ Lương một cái, ở ngã ba Tấn 
Lễ một cái và một cái nữa ở ngã ba Lộ Sứ. Gần 
chợ Đình có một cái chùa lớn cất từ xưa, thờ Phật 
rất kỹ lưỡng và trang nghiêm. Tên chùa là An Hòa 
Tự. Ngày rằm và mồng một kẻ ra người vào lễ 
Phật tấp nập. 

Cũng như các nơi khác, chợ Đình có một bến 
đò đưa khách qua sông đi buôn bán ở chợ Thuận 
Giang và chợ Mỹ Hội Đông (Xẻo Bún), ngang cua 
Nàng Ét của làng, hoặc đi về Chợ Mới ở bên làng 
Kiến An, Ông Chưởng. Nếu muốn qua Năng Gù 
thì khởi điểm từ chợ Đình đi tàu bọc vòng theo cồn 
Ông Chủ Bó đến bến đò Thị Đam. Ngang sông lớn 
có chiếc bắc chở cả xe hơi từ Thị Đam đi qua Năng 
Gù. Bắc này thường được dòng cặp bằng ghe máy 
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lớn. Từ bến bắc Năng Gù, khách có thể đón xe 
đò đi Long Xuyên, Châu Đốc rồi lên Sài Gòn rất 
thuận tiện. 

Nếu từ Sài Gòn về Hòa Hảo thì đi xe đò khỏi 
Long Xuyên về đến bắc Năng Gù. Xuống bắc trở 
qua bến đò Thị Đam, đi xe lôi vòng theo đường 
Hưng Nhơn về chợ Mỹ Lương rồi quẹo mặt là sẽ 
đi đến Tổ đình, nhà Đức Ông. Nếu không muốn 
đi đường bộ thì mỗi ngày đều có tàu hay tắc ráng 
chạy từ làng Hòa Hảo qua Long Xuyên hoặc trở 
về. 

* * *

Bây giờ cầm bút ghi lại những kỷ niệm về ba 
mẹ, mới thấy tôi biết về thuở nhỏ của ba rất ít. Tôi 
hối tiếc vì đã không hỏi ba, vả lại cũng không ngờ 
ba mất sớm. Tôi nhớ được chút ít là lúc nhỏ khi 
đi học ngoài Bắc ba cũng làm bích báo (báo treo 
tường) trong lớp bị thầy bắt được nên bị phạt. Ba 
mặc áo dài đen đi học và móc cây dù trên vai. Mỗi 
lần ba đánh lộn, ba cột hai vạt áo qua hai bên hông. 

Bà nội tôi mất sau ông nội. Khi được tin bà 
nội mất ba tôi buồn lịm đi mấy tuần lễ không nói 
chuyện. Mỗi ngày ba lạy bàn thờ bà nội một trăm 
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lạy. Ba nói ba phải lạy đủ mười ngàn lạy để chịu 
tội bất hiếu không săn sóc ông bà. Thỉnh thoảng, 
ba hay biểu mẹ mua tép khô nhỏ hay mua thịt bằm 
ram thật mặn để ba ăn vì món đó bà nội hay làm 
cho ba ăn đi học lúc còn nhỏ.

Ba vào Nam lúc còn thanh niên, theo làm 
việc với dượng hai Kinh Lý Nguyễn Ngọc Tố, là 
một cao đồ của Đức Thầy và là chức sắc lớn trong 
Giáo hội Phật giáo Hòa Hảo Trung ương. Mỗi lần 
đi Sài Gòn về làng Hòa Hảo, ba hay mua quà cho 
tôi và chị họ tôi tên Loan Giao. Tôi thích nhất là 
con búp bê mắt nhắm mắt mở. 

Lúc tôi được khoảng bốn tuổi mẹ bị đau ruột 
dư đến thời kỳ thứ ba. Ba đưa mẹ lên Sài Gòn mổ, 
gởi tôi ở chơi với hai chị vú tại nhà dượng Ba Lê 
Hoài Nam, một cao đồ của Đức Thầy. Dượng thuộc 
chi đội Ba Mươi Nguyễn Trung Trực. Trước kia 
dượng Ba ở Sài Gòn, theo Đức Thầy nên dượng về 
làng Hòa Hảo cất một nhà máy xay lúa ở chợ Mỹ 
Lương, nơi có con rạch rẽ vào Hưng Nhơn. Sau 
này dượng Ba hiến nhà máy cho Đức Ông. 

Nhà dượng Ba ở cạnh nhà máy, ngang một 
cái miếu. Trong làng ai cũng sợ oai Đức Ông, lúc 
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đó mấy đứa trẻ nhỏ như tôi gọi là Ông Cố. Nếu có 
ai làm lỗi thì bị quỳ hương tại miếu này. Nếu lỗi 
nặng sẽ bị quỳ nhiều cây hương rất đau đầu gối. 
Đến bây giờ các tín đồ đã từng ở làng Hòa Hảo đều 
nhắc kỷ niệm bằng cách dọa bị phạt quỳ hương 
mỗi khi có ai làm lỗi. 

Từ lúc tản cư về làng Hòa Hảo, mẹ tôi làm 
thư ký lo về sổ sách cho nhà máy. Khi mẹ bị mổ 
ruột dư phải nằm nhà thương Đồn Đất Sài Gòn, tối 
nào tôi cũng khóc vì nhớ mẹ. Một đêm tôi nghe 
tiếng dượng Ba ra lệnh: “Mở cửa cho con bé ra 
sân sau rồi đóng cửa lại”. Ở ngoài trời tối, tiếng 
côn trùng kêu làm tôi nín khóc ngay. Đến bây giờ 
nhớ lại lần bị phạt ấy, tôi vẫn còn ớn đến tận xương 
sống. 

Dì Ba rất đẹp, người mảnh khảnh. Dì có cho 
tôi một túi vải nâu, loại túi vải nhỏ để bạc cắc vắt 
ở lưng quần. Mỗi lần dì dượng cho tôi tiền xu, tôi 
bỏ vào túi rút dây lại cho khỏi rớt mất. Dì Ba có 
cô con gái đẹp có tiếng trong vùng là chị hai Sáng. 
Chị Sáng mắt bồ câu, hay mặc áo xẩm để lộ hai 
cánh tay no tròn trắng nõn. Rất đông các cậu trai 
trong làng mê chị. Mỗi lần có người liệng thơ vào 
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hàng rào hay sai trẻ nít đưa thơ là các chị xúm 
nhau đọc rồi cười. Có một lần chị hai Sáng đi chợ 
về, sau khi lấy rau thịt ra thì thấy có một củ ngải 
của cậu trai nào đó liệng vào giỏ để mê hoặc chị. 
Nhưng chị không thương ai cả.

Có những lúc khác ba mẹ và tôi đến thăm 
dượng Hai Họa Đồ ở Hưng Nhơn, tôi thích chạy đi 
chơi với chị Loan Giao con gái của dượng Hai và 
bé Phương Dung, con của “Ba Hồng” em nuôi của 
mẹ. Ba Hồng là chồng của chị Hồi Văn, con của dì 
hai Hòa Yên, chị ruột của mẹ. Ở nhà dượng Hai có 
bà con tản cư từ ngoài Bắc vào ở đây rất đông, đến 
mấy chục người. Nào là gia đình bác Lưu Hùng, 
bác luật sư Hà. Con nít nhỏ bằng tôi cả chục đứa, 
đứa nào cũng cắt tóc bum bê nói tiếng Bắc rất khó 
nghe. Suốt ngày chúng tôi đi hái nhãn lồng hay 
loanh quanh dưới mấy tàng cây trứng cá. Khi thì 
đánh đũa, búng hột me, nhảy cò cò, chạy đua... Có 
lần tôi chạy đua mau quá, chị Giao đưa chân ra cản 
lại làm tôi té bể môi, trầy đầu gối. Tôi khóc quá và 
méc mẹ. Chị Giao khóc hu hu nói: “Tại nó chạy 
mau quá, con không biết làm sao cho nó ngừng, 
con lấy chân cản nó lại”.



NGUYỄN HUỲNH MAI ♦ 53

Những kỷ niệm êm đềm mộc mạc ở làng quê 
Hòa Hảo ăn sâu vào tâm hồn tôi, tưởng như không 
thể nào phai nhạt được. Mùa hè năm 1988, trong 
thời gian định cư ở xứ người, ba mẹ tôi mua một căn 
nhà ở gần khu Sài Gòn Nhỏ, còn gọi Little Saigon, 
để dưỡng già. Dự định ở đó để đi bách bộ ra đại 
lộ Bolsa ăn sáng, mẹ đi chợ, mua thuốc tây, thuốc 
bắc cho gần. Con cháu cuối tuần đi khu Việt Nam 
ăn nhà hàng hay đi chợ, rồi tiện ghé thăm ba mẹ 
luôn, khỏi phải đi xa như lúc ba mẹ ở thành phố Los 
Alamitos.

Một hôm ba cười ngoắt tôi ra phòng khách. 
Ba kéo màn cửa sổ để lộ ra hai lồng chim máng hai 
bên cửa sổ, mỗi lồng có một con chim giả bé nhỏ. 
Ba kéo sợi dây của mỗi lồng. Tiếng chim trống và 
chim mái kêu lên thánh thót, ríu rít. Ba liếc mẹ, 
cười âu yếm bảo: “Mẹ con mua đó. Tiếng chim hót 
nghe rất vui tai”. 

Ba mất đã mấy mươi năm rồi. Mỗi lần ghé 
Bolsa thăm mẹ, tôi thường hay nhìn hai chiếc lồng 
chim im lìm trên cửa sổ. Tôi ngồi nơi phòng khách 
im lặng, với một cảm giác mất mát tưởng không 
bao giờ vơi.
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THÁNH ĐỊA NGÀY ĐẠI LỄ

Bắc Năng Gù

Tiếng động cơ của những ghe máy hòa lẫn với 
tiếng gọi nhau ơi ới, tiếng cười, tiếng chào 

hỏi, tiếng rao hàng mời khách, tạo thành một thứ 
âm thanh hỗn độn, tuy lạc nhịp nhưng lại rộn rã, 
phong phú, mộc mạc bình dị mà lại rất dễ cảm dễ 
yêu... Đó là thứ âm thanh đặc biệt của các bến bắc 
miền Tây. Ôi, sao bây giờ tôi thèm nghe lại những 
âm thanh này như thế!

Tôi để mặc các em líu lo với những chùm 
mía ghim, những trái dừa tươi..., đẩy ghế đứng dậy 
bước tới cạnh lan can bằng gỗ của căn quán nghèo 
dựng bên cạnh bờ sông. Vài cơn gió chiều nhẹ thổi 
làm tôi thấy khoan khoái như trút đi hết những nỗi 
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mệt nhọc của một ngày đi đường, từ Sài Gòn về 
làng Hòa Hảo.

Đang lơ đãng nhìn những chiếc ghe lớn nhỏ 
đậu san sát, dọc theo bờ sông Hậu, mắt tôi chợt 
dừng lại nơi chiếc ghe chài thật lớn. Trên mui ghe 
là khung cảnh đầm ấm của một gia đình chài lưới. 
Khoảng mười bốn, mười lăm người, kẻ đứng người 
ngồi quây quần quanh mâm cơm chiều với một tô 
chao và một dĩa dưa leo. Bữa cơm chay thật đơn 
giản nhưng mọi người ăn hết sức ngon lành. Kẻ 
gắp dưa chấm chao, người lấy đũa và cơm, chốc 
chốc lại chạy đi bới cơm. Nồi cơm thật lớn bốc 
khói chẳng mấy chốc đã vơi. Tôi chợt mỉm cười 
nghĩ đến những bữa cơm chay mà mình sẽ được 
dùng miễn phí tại các trại tiếp tế, gọi là trạm ăn, 
vào ngày mai, Đại lễ Kỷ niệm 18 tháng 5, ngày 
Đức Huỳnh Giáo chủ thành lập Phật giáo Hòa Hảo.

Chiếc bắc từ bên kia bờ sông đang trở qua và 
sắp cập bến. Mọi người xôn xao hẳn lên. Tôi dắt các 
em cùng ba mẹ vội vã đi xuống bắc. Hôm nay đi 
bắc, không phải mua giấy. Tất cả ghe, tàu, bắc, các 
phương tiện chuyên chở công cộng trong vùng này 
đều miễn phí trong ba ngày 17, 18, 19 tháng 5. Đó là 



56 ♦ TÌM VỀ KHÔNG GIAN CŨ

sự biểu lộ lòng tha thiết của người tín đồ Phật giáo 
Hòa Hảo đối với ngày đại lễ của Đạo, mong cho  
mọi người đều quy tụ về Thánh địa thật đông vui.

Khác hơn những chiếc bắc lớn ở bến phà Mỹ 
Thuận, Cần Thơ hay Vàm Cống, chiếc bắc tại Năng 
Gù này nhỏ lắm. Đó là một loại phà có ghe máy cặp 
bên kéo đi. Trên bắc các em bé vẫn tới lui rao hàng. 
Tôi mua cho các em mấy gói đậu phộng luộc và vài 
cái chong chóng bằng giấy màu. Hôm nay bắc phải 
chạy thật chậm vì trên sông có nhiều tàu, ghe, tắc 
ráng, xuồng ba lá chở bắp, khoai, bầu, bí, dưa, mướp, 
cùng các loại thực phẩm để gom về tiếp tế cho các 
trạm ăn miễn phí đãi khách hành hương...

Bắc càng đến gần bên kia bờ Thánh địa, bức 
ảnh lớn chơn dung Đức Thầy càng hiện rõ trước 
mắt mọi người, cùng với tiếng đọc giảng phát ra từ 
các ống loa của Độc giảng đường. Những lời thơ 
trầm ấm ngân nga vang lên làm cho tôi cảm xúc 
mạnh. Tôi thành kính khe khẽ đọc theo: 

Khai ngọn đuốc từ bi chí thiện,
Tìm con lành dắt lại Phật đường.
Thương dân hiền giáo đạo Nam phương,
Đặng chỉ ngõ làm lành lánh dữ.
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Sách Thánh đạo ghi trong Tam Tự,
Người mới sanh tánh thiện Trời dành.
Bởi lớn lên tập nhiễm lợi danh,
Nên tật xấu che mờ thiện tánh.
Thiếu giáo dục thiếu thêm đức hạnh,
Ta quyết lòng nhắc lại tánh xưa…

Đó là những câu khởi đầu quyển sấm giảng 
thứ tư “Giác mê tâm kệ” của Đức Thầy đã viết 
năm Kỷ Mão 1939 tại làng Hòa Hảo và cũng là bài 
học thuộc lòng đầu tiên mà ba mẹ đã dạy khi tôi 
mới biết đọc biết viết. Những câu thơ thật giản dị 
trên là ánh đuốc soi đường cho tôi trên mấy chục 
năm nay. Dù ở hoàn cảnh hay không gian nào, tôi 
cũng nguyện cố gắng giữ tánh thiện mà Trời Phật 
đã ban cho lúc mới chào đời. Ngoài ra tôi cũng cố 
sửa đổi những thói hư tật xấu, cố gắng làm sao tròn 
bổn phận người tín đồ Phật giáo Hòa Hảo, đối với 
Tứ Ân, tức Ân Tổ Tiên Cha Mẹ, Ân Đất Nước, Ân 
Tam Bảo và Ân Đồng Bào Nhơn Loại.

Thánh địa Hòa Hảo

Tiếng máy của chiếc bắc Năng Gù nổ thật 
to rồi tắt hẳn. Hành khách theo nhau bước lên 
bờ. Đây là Thánh địa. Các chú xe lôi mời gọi 
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hành khách. Trời gần tối, gia đình chúng tôi lên 
một chiếc xe lôi có gắn máy Suzuki để chạy cho 
mau...

Cũng như các con đường ở miền Tây hôm 
đó, con đường trải đá từ khu Hưng Nhơn ra đến 
chợ Mỹ Lương nhà nào cũng treo quốc kỳ, và 
cờ đà Phật giáo Hòa Hảo. Vào giờ này tất cả 
các bàn thờ, bàn thông thiên đều đã lên đèn thắp 
nhang. Tín đồ mặc áo tràng màu đà cung kính 
làm lễ. Tôi im lặng trước sự trang nghiêm của 
cảnh vật và hồi tưởng lại năm nào...

Khi chiếc xe lôi chạy ngang ngôi nhà mái 
lá vách đất trộn rơm của dượng Hai Họa Đồ, nơi 
mà mười mấy năm trước đã làm chỗ tạm trú cho 
nhiều gia đình di cư từ Bắc vào Nam (1955), tôi 
lại nhớ đến anh Huyên, Ánh, Điệp con bác Lưu 
Hùng lúc đó còn bé tí, thường hay múa những 
điệu “đồ mì sol” mang từ chiến khu miền Bắc 
vào. Chị Hằng, chị Nguyệt con bác luật sư Hà, 
thường hay thêu thùa may vá (sau này, gia đình 
bác Hùng và bác Hà định cư ở Florida). Thời kỳ 
đó chúng tôi cùng đi học trường tiểu học gần 
chợ Đường Tắt. Tôi thích nhai bắp rang từng hột 
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bỏ trong túi, hay ăn cơm vắt của bác Hùng gái 
làm, rồi khi khát nước thì ngừng ở bất cứ nhà 
nào cũng có cái lu nước mưa trước cửa, cứ tự 
nhiên múc uống ngon lành rồi đi tiếp tục. 

Xe đang chạy mau, bỗng chậm hẳn lại và 
chú tài xế đưa tay lên đầu dỡ nón xuống, hành 
khách trên xe cũng đều làm như vậy, ai nấy đều 
hướng về phía Tổ đình, cúi đầu kính cẩn... Tổ 
đình là căn nhà nơi Đức Thầy ra đời và lập Đạo, 
khi đó Đức Thầy đi vắng, Đức Bà thân sanh Đức 
Thầy còn sống, căn nhà vẫn lợp lá, mộc mạc như 
cũ, vì Đức Thầy đã căn dặn không được phí tiền 
xây cất lớn lao.

Đêm đó chúng tôi ngủ tại nhà bà Tư Cần 
Đước, một tín đồ gốc ở vùng Cần Đước, Long 
An. Gia đình bà rất giàu có, nhưng vì mộ đạo 
nên bỏ hết ruộng vườn về làng Hòa Hảo cất nhà 
để tu. Bước vào nhà, công việc đầu tiên của mọi 
người là theo ba mẹ đến thắp nhang lạy Phật, 
kính lễ ông bà và xá trước chân dung Đức Thầy.

Buổi tối Thánh địa càng thêm nhộn nhịp, 
người ta đi suốt đêm ngoài đường. Tiếng đọc 
giảng vang lên từ các Độc giảng đường, tiếng 
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con trẻ vui mừng gọi nhau đi xem lễ, xem cộ đèn 
và hoa đăng thoàn. Trên bờ, cộ đèn cũng gọi là 
hoa đăng xa, từ từ diễu hành, toàn dùng các loại 
bông thật như bông trang, bông cúc, bông huệ, 
bông chuối, bông cau, được trang điểm bằng ánh 
đèn điện khi chớp khi tắt. Mỗi xe tượng trưng 
cho ý nghĩa của một đề tài về Đạo, hay một đoạn 
nào trong mấy chục ngàn câu giảng của Đức 
Thầy... Có xe biểu tượng cảnh Cực Lạc, có xe 
làm chân dung Đức Thầy bằng hàng gấm, cũng 
có xe làm theo hình Đức Phật Thích Ca, tất cả 
đều biểu lộ ý hướng mộ Đạo, kính Thầy... 

Hoa đăng thoàn rực rỡ muôn màu

Khi đoàn cộ đèn đã đi qua, hướng về Tổ đình, 
thì dưới sông đã bắt đầu sáng rực với những đoàn 
hoa đăng thoàn, cũng gọi là bè thủy lục là những 
chiếc thuyền được trang trí mừng đại lễ ngày Đức 
Huỳnh Giáo chủ khai sáng Phật giáo Hòa Hảo. 
Các bè thủy lục từ các tỉnh và vùng lân cận đổ về, 
mỗi nơi mang một màu sắc đặc thù, có nhiều chiếc 
rất lớn. Các em tôi thích nhứt là thủy lục được thiết 
trí trên các phà, cũng gọi là chẹt, hay trảng, thường 
dùng để chở máy cày hay trâu bò, có ghe máy kèm 
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bên để đẩy... Cũng có loại thủy lục thiết trí trên 
những chiếc tàu máy cỡ trung, nên cao hẳn lên... 
Ánh đèn muôn màu từ các bè thủy lục giăng nhiều 
đèn ngủ sắc phản chiếu xuống mặt sông lớn sóng 
vỗ lăn tăn tạo ra muôn ngàn mảnh sáng rung động, 
trên một bề dài song song với dải đất của Thánh 
địa khoảng ba cây số, thật là một cảnh tượng mà 
tôi chưa bao giờ được thấy ở bất kỳ nơi nào khác 
trên quê hương mình.

Trong lúc đó trên bờ hàng trăm ngàn người 
chen chúc nhau đi, hay tìm một chỗ để nhìn ra sông 
xem bè thủy lục, có người rớt luôn xuống nước... 
Giữa tiếng đọc kinh giảng vang lên từ các bè thủy 
lục, bỗng có những tiếng pháo thăng thiên nổ, tung 
từng cụm sáng ngũ sắc lên nền trời. Các em tôi, và 
chính tôi, ở cái tuổi còn thơ ngây lúc đó, thật là một 
dịp được xem cho thích mắt... trước khi ngủ để mai 
thức sớm đi hành lễ.

Sinh hoạt ngày đại lễ

Khác hẳn với cảnh trí muôn màu sắc tưng bừng 
hôm qua, hôm nay Thánh địa thật trang nghiêm. Mọi 
người trở lại với bổn phận chính yếu là đi hành lễ. 
Từng đoàn người, đặc biệt các Ban trị sự Phật giáo 
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Hòa Hảo từ các nơi khắp miền Tây về đây, đồng phục 
khăn đóng áo dài đen, xếp hàng theo sau người đại 
diện Tổ đình, lúc đó là Ông Út Nông và Cô Năm 
Huỳnh Thị Kim Biên em của Đức Thầy; rồi Ban trị 
sự Trung ương, quan khách, chánh quyền, ngoại giao 
đoàn... đang đi bộ tới địa điểm hành lễ ở An Hòa Tự, 
một ngôi chùa cổ đã có sẵn tại làng...

Khách hành hương có dịp xem các phòng triển 
lãm. Tôi chú ý nhứt đến khu triển lãm tranh của họa 
sĩ Hà Khê đã đem từ Ấn Độ về, qua một chuyến đi 
tìm đề tài theo các dấu chân của Đức Thích Ca, từ 
nơi Ngài đản sanh ở Lâm Tì Ni bên Nepal; nơi Ngài 
mộ đạo, Ni Liên Thiền; nơi Ngài thành đạo, Bồ Đề 
Đạo Tràng; nơi thuyết pháp lần đầu, vườn Lộc Uyển, 
Linh Thứu Sơn; nơi Ngài tịnh lần cuối cùng và nơi 
Ngài tịch diệt; cùng với những cảnh sông Hằng, thành 
phố cổ Benarès... Họa sĩ Hà Khê đã tâm nguyện đi 
xứ Phật để vẽ lại các dấu tích Phật đem về vừa làm 
phong phú nghệ thuật, vừa dùng tranh làm tài liệu 
trong các lớp đào tạo giảng viên truyền đạo, khi ông 
đảm nhận chức Phó Trưởng ban Phổ thông Giáo lý 
Trung ương... Những khóa giảng về cuộc đời Đức 
Thích Ca đã làm say mê nhiều người. Và Họa sĩ Hà 
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Khê cũng đã đem các tranh đó đến thuyết trình và 
triển lãm ở nhiều trường đại học. 

Tôi còn thích thú đến dự một lớp huấn luyện 
đạo cho các em thiếu nhi. Đáng chú ý nhứt là đến 
phần thi đọc giảng. Giảng viên chỉ đọc một câu giảng 
nào đó, rồi hỏi các em có biết câu đó thuộc đoạn nào 
trong kinh giảng Đức Thầy, em nào nói trúng trước 
thì được khen, nhưng phần sau quan trọng hơn, là 
phải giải thích ý nghĩa, nếu không hiểu thì giảng viên 
cắt nghĩa cho tất cả đều nghe. Hào hứng nhứt là thi 
đọc kế tiếp câu đó, em nào thuộc được nhiều câu sau 
đó thì được ban khen. Tôi lấy làm lạ có em khoảng 
mười, mười hai tuổi mà dám đọc luôn một lần hàng 
chục câu, sau khi giảng viên khởi đọc một câu.

Sau khi hành lễ tại An Hòa Tự, chúng tôi về 
Tổ đình. Tôi rất cảm động khi trở lại nơi tôi đã từng 
được sống những ngày còn thơ, trước khi đi học. Ba 
mẹ tôi thường lui tới đó, sau khi quy y làm tín đồ Phật 
giáo Hòa Hảo. Cũng tại nơi đây Ba tôi thường đến 
làm công tác giáo sự, còn tôi thì được chơi vui dưới 
những hàng dừa rợp mát trong vườn. Tổ đình vẫn 
y nguyên không thay đổi, hai hàng bàn dài tại nhà 
khách vẫn còn đó để đãi khách dùng cơm chay khi về 
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hành lễ; những cây điệp hoa đỏ, những lu nước mưa 
trong vắt để ai cũng có thể uống khi đông người. Sau 
đó chúng tôi ra thăm phần mộ Đức Ông, ngay phía 
sau Tổ đình, chỗ nào cũng toàn là người chen chúc 
nhau hành hương.

Buổi trưa là lúc các em tôi thấp thỏm đợi chờ, vì 
được hứa dẫn đi ăn cơm khỏi trả tiền tại các trạm ăn. 
Có năm trạm ăn thật lớn tại vùng Thánh địa, mỗi năm 
khoản đãi khoảng hai triệu phần ăn trong ba ngày 
lễ, vì có khoảng từ ba trăm ngàn người về dự, đãi 
sáu bữa trong một ngày, cho nên bất cứ lúc nào, các 
nơi đây đều nhộn nhịp. Những đội tình nguyện phân 
công nhau nấu những chảo cơm to tướng, những nồi 
canh, nồi kho tưởng chừng cả mấy trăm người ăn 
cũng không hết, nhưng vẫn không đáp ứng đủ vì thực 
khách đông quá. Ai cũng có quyền đến ăn, và ăn bất 
cứ lúc nào, ăn bao nhiêu cũng không giới hạn. Đặc 
biệt chỉ có ăn chay mà thôi. 

Nguồn tiếp tế các loại rau quả, gạo, củi cho 
dịch vụ này cũng khá quan trọng, đồng đạo ở khắp 
các tỉnh miền Tây đều ý thức như một thói quen cứ 
đến dịp này là tự động chở bầu, bí, rau, cải, bắp, gạo, 
củi, nước tương, chao, vân vân, về trao lại các ban 
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quản trị trạm ăn. Chúng tôi ăn thật ngon lành vì đói 
bụng cũng có, mà vì lạ miệng cũng có, lại trong một 
khung cảnh rất đặc biệt nhìn ai cũng thấy ăn ngon 
lành mà mình bắt thèm. Tôi cứ ngồi nghĩ lẩn thẩn: 
làm sao mà có thể lo cho xuể, nếu không có một tinh 
thần tự nguyện cao độ?

Gia đình chúng tôi ở Thánh địa cho đến ngày 
hôm sau mới ra về. Rời làng Hòa Hảo nhưng lòng 
tôi vẫn còn quyến luyến, muốn ở lại thêm ít lâu, 
vì cô bác, bạn bè tôi ở đây nhiều quá... Đồng đạo 
của ba mẹ tôi ai cũng coi tôi là con cháu, thành ra 
bà con sao mà đông vô cùng, đúng là như lời Đức 
Thầy có nói: “Khắp bốn biển liên dây hòa hảo”.

Hôm nay ngồi ở một nơi không phải quê hương 
mình, tôi cố ghi lại những hình ảnh sống động của 
một ngày Đại lễ 18 tháng 5 cách đây đã mấy mươi 
năm rồi. Trí nhớ như phai đi, không còn ghi lại được 
tất cả chi tiết mà mình trìu mến muốn giữ lại, nhưng 
cảm nghĩ về quê hương, về Đức Thầy, về nền Đạo, 
về Thánh địa, về tất cả dĩ vãng, như làm sống lại một 
sức sống, một đức tin mãnh liệt trong tôi mà tôi tin 
rằng sẽ không bao giờ phai nhạt được...
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Tôi cầu nguyện Ơn Trên cho ngọn bút yếu mềm 
của tôi có thêm năng lực để phục vụ Quê hương, Đạo 
pháp, cùng góp sức với đồng bào, đồng đạo phục 
vụ dân tộc Việt Nam, để mọi người dân luôn được 
sống những ngày thanh bình hòa lạc, trên đất nước 
thân yêu. 
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VIỆT NAM  
RỒI SẼ THANH BÌNH

(Viết nhân ngày lễ Đản sanh Đức Thầy)

Quê hương Việt Nam! Quê hương Việt Nam lúc 
nào cũng âm vang trong lòng tôi. Đó là lời 

mời gọi thiết tha nhất mà tôi luôn mong muốn có 
ngày trở lại để sống, để thở, để uống những ngụm 
nước ngọt ngào múc lên từ dòng sông Cửu Long.

Thật êm đềm làm sao những buổi rong chơi nô 
đùa trên các bờ đê, nhìn đồng ruộng với những hạt 
lúa chín vàng rung rinh trước gió. Hình ảnh các chú 
bé chăn trâu, bác nông phu chân lấm tay bùn, thật thà 
chất phác vẫn luôn thân thương đượm tình người.

Tôi sống những ngày thơ ấu nơi ngôi làng nhỏ 
bên dòng An Giang thật êm đềm, nồng ấm tình tương 
thân tương ái, mọi người đối xử với nhau như bà con 
ruột thịt. Thật đúng như tên ngôi làng: Hòa Hảo.
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Tôi chỉ biết đến chiến tranh từ khi rời xa 
mảnh đất thân yêu để rày đây mai đó, theo bước 
chân của ba mẹ bôn ba nơi xứ người. Xa Việt Nam 
lúc chỉ mới lên bảy tuổi, tôi cảm thấy lạc lõng 
giữa nhiều ngôn ngữ lạ. Tại Nam Vang, người ta 
nói tiếng Miên, tiếng Tàu, tiếng Pháp. Đất lạ quê 
người gia đình tôi sống với bao nỗi bơ vơ, mất 
mát, lòng thương nhớ quê cha đất tổ.

Ba mẹ thường hay đọc Sấm giảng thi văn giáo 
lý của Đức Huỳnh Giáo chủ cho tôi nghe. Những 
câu thơ nói về nỗi ưu tư đến vận nước khiến tôi 
rung động nhất, như bài “Lo nước”:

Nước Việt trẻ già mãi ngóng trông, 
Ngày nào hưng phục cõi trời Đông. 
Lẽ đâu tạo hóa riêng cay độc, 
Đày khắc mãi chi giống Lạc Hồng.

Trong bài “Gọi đoàn thanh niên”, Đức Thầy 
viết năm 1943 tại Sài Gòn, có những câu tôi học 
thuộc lòng và xem đó như những lời nhắc nhở:

Chớ có ngủ li-bì trong mộng,
Để dân ta mãi sống khốn cùng. 

Và những câu cuối bài thơ:
Hy sinh báo quốc tận trung,
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Đem bầu nhiệt huyết so cùng sắt gang
Việt Nam là giống Hồng Bàng,
Muôn đời xa lánh tai nàn diệt vong.

Ba tôi thường ngâm bài “Gọi đoàn chiến sĩ”, 
được Đức Thầy viết vào tháng Tư năm Ất Dậu 
1945, vào những buổi chiều với khuôn mặt đăm 
chiêu xúc động:

Hãy tỉnh giấc hỡi muôn ngàn tráng sĩ,
Nhìn thời xưa hùng vĩ nước nhà ta.
Bắc Nam một dải san hà,
Mồ hôi giọt máu ông cha tài bồi.

Và:
Nay vận nước đến hồi thịnh thái,
Chí anh hùng ta hãy noi gương.
Một mai nước được phú cường,
Tấm thân tráng sĩ cột rường nhà Nam.

Với giọng thanh tao mẹ tôi hay ngâm bài “Gọi 
đoàn phụ nữ”, mà Đức Thầy viết cùng năm đó tại Sài 
Gòn,  mỗi khi chải tóc cho tôi, hay ôm tôi vào lòng:

Chị em ôi, 
Bắc Nam là một, 
Chị em là rường cột giống nòi. 
Giở sử xanh Nam Việt mà coi, 
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Gương Trưng, Triệu còn roi muôn thuở.
Chẳng có lẽ xưa hay mà nay dở, 
Khiếp nhược là cái cớ vong gia. 
Chí anh hùng của khách quần thoa, 
Đâu có kém bực tu mi nam tử. 
Sách Thánh Hiền truyền lưu mấy chữ, 
Thất phu còn trách nhiệm với non sông. 
Cả tiếng kêu bạn gái má hồng, 
Đem son phấn điểm tô Tổ quốc.

Gia đình tôi may mắn từ Cao Miên được trở 
lại quê hương sau mười năm xa cách. Tôi và các 
em được cắp sách đến trường học tiếng Việt, sống 
với đồng bào ruột thịt của mình. Nhưng sau đó lại 
một lần nữa phải rời xa đất tổ, ly hương xa cách.

Nay tuy đã sống nơi xứ người gần mấy mươi 
năm, nhưng tình yêu quê hương đồng bào ruột thịt 
của tôi lại càng phát triển mạnh mẽ, đậm đà hơn 
bao giờ hết. Với niềm tin tuyệt đối nơi tôn giáo, tôi 
chắc chắn rằng nước Việt Nam của chúng ta sẽ được 
thanh bình an lạc.

Trong bài “Khuyến nông” viết tại Sài Gòn 
năm 1945, Đức Huỳnh Giáo chủ đã khuyến khích 
nông gia ở các tỉnh miền Tây Nam phần như sau:
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Cả kêu điền chủ phu nông, 
Đứng lên đừng để ruộng đồng bỏ hoang.
 Muốn cứu khỏi tai nàn của nước, 
No dạ dày là chước đầu tiên. 
Nam Kỳ đâu phải sống riêng, 
Mà còn cung cấp cho miền Bắc, Trung.

Ngài ân cần dặn dò:
Gởi một tấc lòng son nhắn nhủ, 
Khuyên đồng bào hãy rủ cho đông. 
Nắm tay trở lại cánh đồng, 
Cần lao, nhẫn nại Lạc Long tổ truyền.

Và còn khuyên: 
Dầu những kẻ vô tình với nước, 
Cũng tỉnh hồn mơ ước tự do. 
Tiếng vang độc lập reo hò, 
Từ Nam chí Bắc nung lò khí thiêng.

Theo Ngài, khi nào người Việt Nam cùng một 
lòng với nhau, quê hương ta sẽ được tự do thanh 
bình. Trong bài “Tặng đoàn thanh niên ái quốc”, 
viết năm 1943, Đức Huỳnh Giáo chủ đã dạy:

Gương trung nghĩa Thánh Thần cảm động, 
Ắt có ngày mở rộng cơ quan. 
Từ Nam ra Bắc xa ngàn, 
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Nhưng lòng phải một mới toàn mưu hay.

Cũng trong bài này Ngài đã nói về tương lai 
nước Việt Nam như sau:

Vừa nghe nói Đoàn Thanh Niên Ái Quốc,
 Lòng sĩ tăng bỗng bật sự vui say. 
Âu là Trời đã sẵn bày, 
Non sông chìm đắm có ngày phục hưng. 
Khắp Á Đông tưng bừng náo nhiệt, 
Nô nức nhau kiến thiết quốc gia. 
Kẻ sang hải ngoại về nhà, 
Người trong tăng lữ cũng là ước ao.

Những lời dạy thực tế mà sâu sắc của Đức 
Huỳnh Giáo chủ đã ảnh hưởng sâu đậm vào tâm 
hồn tôi từ thuở bé khi sống tại làng Hòa Hảo, và 
mãi mãi sống động trong tôi như ngọn Đuốc Từ 
Bi soi đường cho cuộc sống. Với một tín ngưỡng 
tuyệt đối vào Đấng Thiêng Liêng, tôi tin tưởng đất 
nước hình chữ S của chúng ta rồi sẽ vượt qua bao 
khó khăn sóng gió, vững vàng vươn lên, sánh vai 
cùng các nước láng giềng đang phát triển mạnh mẽ 
trên thế giới. Rồng Thiêng Việt Nam rồi sẽ bay vút 
lên giữa vòm trời Châu Á.
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MÙA ĐÔNG 
NHỚ LÀNG HÒA HẢO

(Mến tặng các chị em bạn gái ba miền 
Nam, Trung, Bắc)

Tôi đã trải qua mấy chục mùa Đông, nhưng 
không có mùa Đông nào tuyệt diệu bằng mùa 

Đông ở làng Hòa Hảo lúc tôi còn bé.

Những buổi sáng ở Hưng Nhơn, khi ngoài 
trời còn tối, tôi chợt thức sớm, tung mền, chạy 
nhanh về hướng nhà bếp, chen tấm thân nhỏ nhắn 
của mình vào để được ngồi chung với cô bác anh 
chị em đang ngồi quanh lò lửa sáng rực, thơm nồng 
mùi bắp nướng hay khoai lang đang được vùi sâu 
dưới lớp tro nóng.

Khuôn mặt mọi người ửng hồng, tay chân, 
quần áo ấm áp. Chiếc lò lớn đang phừng phừng 
cháy. Lâu lâu, khi ngọn lửa yếu đi thì một người 
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đứng lên, cầm chiếc xuổng nhỏ, xúc trấu đổ vào lò. 
Thế là ngọn lửa lại phừng lên, sáng rực. Tiếng trấu 
nổ lách tách, những tia lửa nhỏ bắn ra làm cho tôi 
cảm thấy thích thú như được mẹ dắt đi xem pháo 
bông trong những ngày Tết sắp đến.

Căn nhà lớn của dượng Hai Họa Đồ Tố của tôi 
được xây bằng đất sét trộn rơm, có phết vôi trắng, 
là nơi trú ẩn của nhiều gia đình tản cư đến từ tha 
phương, trong đó có gia đình của bác Hà, bác Hùng 
và cô chú bà con bên nội tôi di cư từ miền Bắc xa 
xôi vào tận làng Hòa Hảo ở miền Tây Nam Việt.

Lúc đó tôi còn bé bỏng quá! Không thắc mắc 
gì về sự khác biệt của giọng nói kẻ Nam người Bắc 
mà chỉ biết cùng các chị em chơi đùa thỏa thích. 
Nào là bắt bướm, hái hoa, đua nhau chạy vào vườn 
giành hái mận, ổi, trứng cá, nhãn lồng…, hoặc 
liệng sỏi vào hồ nước cho cá vẫy vùng lên làm 
nước bắn tung tóe, rồi cùng nhau vỗ tay cười vang.

Với một tâm hồn trong trắng hồn nhiên, tôi 
không biết đến hận thù, chiến tranh khi sống tại ngôi 
làng hiền lành này, nơi mọi người đối xử với nhau 
như anh em một nhà. Khi đến tuổi đi học, mỗi buổi 
sáng tôi và các anh chị em cùng lứa cắp sách đi bộ 
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theo đường làng đến trường. Tôi nhớ những hàng rào 
bông bụp, những cây bông trang, bông vạn thọ hay 
bông huệ trồng quanh bàn thông thiên, tỏa hương 
thơm nhè nhẹ vào những buổi sớm tinh sương.

Tôi nhớ từng lu nước mưa trong vắt, nơi chúng 
tôi thường dừng lại mỗi khi trời nóng đổ mồ hôi, 
khát nước. Chúng tôi thường phải nhón chân lên để 
lấy chiếc lon sữa bò hay cái gáo dừa có cán bằng tre 
máng trên cây, xong chồm lên miệng lu múc nước 
thay phiên nhau uống từng ngụm ngọt ngào mát rượi, 
rồi tiếp tục tung tăng đến trường. Khi được nghỉ trưa 
đôi khi tôi ăn cơm vắt với ruốc mà người Nam hay 
gọi là thịt chà bông hay giò lụa do bác Hùng gái của 
tôi thức sớm nấu cho anh chị tôi mang theo. Tôi rất 
thích tuy hơi lạ vì cơm được cắt ra từng khoanh để 
cầm ăn chứ không để trong chén như người miền 
Nam.

Không có gì đáng nhớ rõ cho bằng những 
kỷ niệm ấu thơ nơi làng Hòa Hảo. Từ cảnh vật 
cho đến con người lúc nào cũng hiện lên thật sống 
động y như tôi vừa về thăm làng ngày hôm qua. 
Có lẽ khi mình nghĩ thường xuyên đến điều gì hay 
nơi nào thì ký ức ngày càng trở lại một cách rõ rệt.
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Tôi nhớ hoài hình dáng dịu dàng của cô giáo 
lớp Năm trường Tiểu học Hòa Hảo. Tôi thương 
và nhớ mãi lời giảng dịu dàng trầm ấm của cô về 
công ơn ông bà cha mẹ và bổn phận của con trẻ 
lúc trưởng thành. Có ai biết rằng những điều ân cô 
giảng dạy đã được một cô học trò mới đi học, chưa 
biết chữ, như tôi, ghi sâu vào tận đáy lòng.

Tôi lớn dần theo năm tháng và không còn cái 
may mắn được ở làng Hòa Hảo mà chỉ có dịp về 
thăm trong những kỳ Đại lễ 18 tháng 5, ngày Đức 
Thầy khai sáng Phật giáo Hòa Hảo. Tôi thường được 
ba hay mẹ đọc cho nghe Thi văn giáo lý của Đức 
Thầy. Rồi dần dần lớn lên, tôi biết đọc, biết viết và 
biết tự mình tìm đọc kinh, giảng, tìm hiểu Giáo lý 
Phật giáo Hòa Hảo. Những lời thơ giản dị đầy lòng 
từ bi của Đức Huỳnh Giáo chủ khuyên tín đồ phải 
hiếu thảo yêu kính ông bà cha mẹ luôn là lời nhắc 
nhở đối với tôi. Bài “Giải thoát Cửu Huyền” viết tại 
Bạc Liêu năm Tân Tỵ 1941 trong quyển Sấm giảng 
thi văn giáo lý, Ngài đã dạy tín đồ:

Rán tu đắc đạo cứu Cửu Huyền,
Thoát chốn mê đồ đến cảnh tiên.
Ngõ đáp ơn dày công sáng tạo,
Cho ta hình vóc học cơ huyền.
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Trong Sấm giảng quyển nhì, “Kệ dân của 
Người Khùng”, Ngài đã nhắc nhở:

Tưởng nhớ Phật như ăn cơm bữa,
Vọng Cửu Huyền sớm tối mới mầu.
Chữ Nam Mô dẹp được lòng sầu,
Sau thấy được nhà Tiên cửa Thánh.

Lời dạy của Đức Thầy như được in sâu trong 
tâm não tôi với những câu như:

Con người có Tổ có Tông,
Học hay chữ nghĩa sao không phượng thờ?
Hiếu trung chuyện tích sờ sờ,
Người đời phải biết phượng thờ Mẹ Cha.

Đối với Đất Nước, Ngài đã dạy phải noi 
gương Hai Bà Trưng và Bà Triệu qua những câu 
thơ trong bài “Gọi đoàn phụ nữ” viết năm Ất Dậu 
1945:

Chị em ơi, Bắc Nam là một,
Chị em là rường cột giống nòi.
Giở sử xanh Nam Việt mà coi,
Gương Trưng, Triệu còn roi muôn thuở.

Trong kinh giảng, thi thơ, Ngài luôn nhắc 
người Việt Nam nên thương yêu đoàn kết với 
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nhau. Trong bài “Tiếng chuông cảnh tỉnh” viết tại 
miền Đông 1946, Ngài kêu gọi:

Thù riêng muôn vạn cho cam,
Cũng nên gác bỏ để làm nghĩa công.
Khắp Bắc Nam Lạc Hồng một giống,
Tha thứ nhau để sống cùng nhau.
Và:
Hỡi những kẻ có lòng yêu nước,
Nghe lời khuyên tỉnh được giấc mê.
Anh em lớn nhỏ quày về,
Hiệp nhau một khối chớ hề phân ly.

Đức Huỳnh Giáo chủ còn khuyên dạy chúng 
ta hãy trở lại nòi giống của mình trong bài “Lấy 
chồng Chệt” mà Ngài đã viết tại miền Đông năm 
1946:

Than ít tiếng gọi hồn chủng loại,
Việt Nam! Người Việt Nam mau trở lại!
Yêu giống nòi có phải hơn không?
Dầu sao cũng giống Lạc Hồng!

Tình yêu đồng bào nhân loại, sự quyết tâm 
phổ truyền đạo lý để phục vụ dân tộc và đạo pháp 
của Đức Thầy luôn là kim chỉ nam trong hành 
trình tiến tới tương lai của cuộc đời tôi. Trong bài 
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thi “Đến làng Nhơn Nghĩa” viết tại Cần Thơ năm 
Canh Thìn 1940, Đức Huỳnh Giáo chủ nói lên sự 
quyết tâm cứu nước để mang lại hòa bình, an lạc 
cho quê hương mình: 

Lê dân trăm họ xáo xào,
Rã rời phụ tử, máu đào nhuộm tuôn.
Thương quá sức bắt cuồng tâm não,
Quyết cứu người dùng Đạo phổ thông.
Ước mơ cho được đại đồng,
Tràn trề khắp cả, Lạc Hồng thảnh thơi.

Bài thơ “Tình yêu” của Đức Thầy viết tại 
miền Đông năm 1946 diễn đạt một tình thương 
đại đồng cao cả, và từ khi khôn lớn tôi nhận thấy 
dường như không một đồng đạo nào mà không yêu 
kính bài thơ này: 

Ta có tình yêu rất đượm nồng, 
Yêu đời yêu lẫn cả non sông. 
Tình yêu chan chứa trên hoàn vũ, 
Không thể yêu riêng khách má hồng.

Nếu khách má hồng muốn được yêu,
Thì trong tâm chí hãy xoay chiều. 
Hướng về phụng sự cho nhơn loại, 
Sẽ gặp tình Ta trong khối yêu.
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Ta đã đa mang một khối tình,
Dường như thệ hải với sơn minh.
Tình yêu mà chẳng riêng ai cả,
Yêu khắp muôn loài lẫn chúng sinh.



2 
Theo dấu chân Mẹ
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MẸ LÀ QUÊ HƯƠNG

Trong đời tôi không có nỗi lo sợ nào cho bằng 
lo sợ mất mẹ. Tôi còn nhớ lúc mười một, 

mười hai tuổi, tôi phải sống xa ba mẹ vì lúc đó ba 
mẹ tôi phải sống lưu vong tại Cao Miên, còn tôi thì 
phải sống ở Việt Nam vì ba mẹ muốn tôi theo học 
trường Việt. Nỗi sợ có thể bắt đầu từ giai đoạn cô 
đơn đó. Nhưng cũng có thể nỗi sợ đến từ sự gắn 
bó, thương yêu, và tôn kính mẹ. 

Khi còn nhỏ, nhiều đêm trước khi đi ngủ tôi 
thường hay nghĩ đến mẹ và hay tưởng tượng lúc 
mẹ mất. Nước mắt tôi tràn ra và tôi nhất quyết nếu 
mẹ chết tôi sẽ chết theo, sẽ nhảy vào mồ để được 
chôn chung. Đến khi lớn tuổi rồi, tình thương mẹ 
vẫn rạt rào sâu đậm, và tôi thường tự hỏi nếu mẹ 
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mất tôi phải làm sao, chắc là không chết theo được 
vì tôi cũng có con và thương yêu chúng như mẹ tôi 
thương tôi vậy. Mỗi khi nhìn tóc mẹ ngày càng bạc 
nhiều hơn, da mẹ nhăn hơn, tim tôi se thắt, những 
giờ phút bên cạnh mẹ đối với tôi giờ đây quý giá 
vô cùng. 

Mẹ là sự hiện diện của cả một quá khứ Việt 
Nam, với những kỷ niệm bình yên, đẹp đẽ của 
quê hương tôi. Cả hai thế hệ mẹ và tôi đều sống 
trong chiến tranh. Tôi không quên được những 
lũy tre già, buồng cau, vườn trầu, những buổi tối 
quanh quẩn dưới cây trứng cá. Những buổi sáng 
tôi nhìn ánh bình minh trên sông Tiền Giang, 
ánh nước lóng lánh, với những chiếc ghe, xuồng 
ngược xuôi, những người dân quê mộc mạc 
trong chiếc áo đen tay vịn chiếc nón lá, miệng 
nở nụ cười hiền hòa. Tôi nhớ mãi những buổi 
trưa ôm thân cây chuối lội bì bõm dưới sông hay 
ngồi trên sạp tre, ăn bắp rang, nhìn con heo nái 
mập bự đang cho đàn con bú.

Mẹ cùng Ba đã lặn lội, vượt trải qua bao khó 
nhọc, lúc nào cũng quan tâm bảo bọc cho tôi, cố tìm 
đưa tôi đến nơi nào tốt lành nhất, giúp cho tôi phát 
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huy được tối đa tiềm năng cả về thể chất lẫn tinh 
thần, về đời, về Đạo. Nhờ đó, tôi đã được dắt dìu về 
sống tại làng Hòa Hảo từ lúc thơ ấu, để được thấm 
nhuần hơi ấm của quê hương, nuôi dưỡng hạt giống 
Đạo ngay từ những ngày đầu tiên của cuộc đời.

Tôi được hun đúc bằng nếp sống Đạo hàng 
ngày, và mẹ đã bỏ biết bao công lao nuôi nấng, dạy 
dỗ, không những bằng hành động, nếp sống, sự 
chở che, sự nhắc nhở, các câu chuyện kể, mà còn 
bằng một tấm gương trong đời sống hàng ngày.

Chuyện làng Hòa Hảo, đối với mẹ tôi, là một 
đề tài vô tận, kể không bao giờ hết.

Khi còn con gái mẹ thường lên nhà Đức Ông, 
thân sanh của Đức Thầy để làm công quả. Mẹ, cô 
Năm Biên, em Đức Thầy và cô Năm Kiết là ba 
người bạn kết thân với nhau. Ba người ngủ chung 
một mùng, ăn chung một mâm, quần áo cũng đổi 
nhau mặc chung. Thuở đó ai cũng mặc màu đà 
hoặc màu đen. Mỗi lần làm công chuyện hay đi 
cúng ba cô cùng đi một lượt. Khi cúng xong cùng 
ngồi niệm Phật chung một phòng.

Mỗi ngày vào khoảng năm giờ sáng ba người 
thức dậy thay phiên nhau nấu nước pha trà cho 
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Ông Bà dùng, có lúc bóp tay chân cho Ông Bà, 
thật là thương hết sức.

Đó là khoảng thời gian mẹ học ở trường nữ 
công ngang trường Tôn Thọ Tường, Sài Gòn. Các 
giáo sư Pháp dạy thêu may và làm bánh mứt. Mỗi 
năm trường đều có triển lãm. Mỗi lần hè hay vào 
dịp lễ là mẹ về làng Hòa Hảo.

Mẹ kể, bàn tay mẹ nhỏ xíu thường hay thêu 
thùa mà mẹ cũng đi chùi nồi bằng trấu. Có lần Đức 
Ông bảo mẹ gánh nước thử mẹ bèn biểu anh gánh 
nước đặt đôi gánh nước xuống, mẹ kề vai gánh thử 
thì nặng ơi là nặng! Vì gia đình khá giả từ nhỏ đến 
lớn, không quen làm việc nặng nên mẹ gánh không 
nổi. Đức Ông Đức Bà thương mẹ lắm, Ông Bà nói 
mẹ hiền, thiệt thà, siêng năng lo làm công chuyện. 
Mỗi ngày mẹ lau chùi bàn Phật, nói giảng. Vào 
thời kỳ này chánh quyền hay dòm ngó nên ít ai đến 
Tổ đình. Những người thân lắm thì mình mới đọc 
giảng cho nghe chớ không dám công khai như về 
sau này. Lúc đó Tây đang buộc Đức Thầy phải đi 
xa, biệt cư.

Mẹ giải thích mặc dù là con nhà giàu nhưng 
khi đã theo Đạo, nghe lời Thầy dạy, tu thì phải 
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hi sinh tất cả tinh thần lẫn vật chất nên mẹ mặc 
áo vạt miểng màu đà, quần vải đen. Khi làm công 
quả cũng bỏ guốc, bỏ dép, đi chân không như mọi 
người. Có điều mẹ cười khi kể với tôi: “Lúc đó ở 
làng phái nữ mặc xú chiêng bị người ta cười dữ 
lắm, nên mẹ may áo lót là một miếng vải ngang, 
kết ba chục cái nút gài cho ngực sát lại. Mỗi lần 
giặt là phải phơi chỗ kín đáo. Quần thì phải mặc 
quần lá nem chứ không may quần đáy giữa. Áo 
thì đơm nút ốc chứ không đơm nút bóp. Tóc phải 
chải thẳng lên chứ chải bảy ba cũng bị cười, cũng 
không để móng tay dài...”.

Đến giai đoạn Thổ dậy thì dân làng tại đó 
bảo vệ nhau hết sức tận tình. Anh em đồng đạo coi 
nhau như ruột thịt. Nhà ai có đau ốm thì đến cạo 
gió hay giúp đỡ chuyện nọ chuyện kia. Có lúc dân 
chúng bị bịnh thổ tả thì trong làng tổ chức một ban 
chẩn tế. Hễ nhà ai có bịnh thì gõ mõ. Ban chẩn tế 
đến nhà cạo gió, cho uống thuốc do Đức Thầy ra 
toa. Họ bổ thuốc chuyền đi khắp nơi trong làng và 
pha thật nhiều để cứu bịnh. Hễ ai bị ói mửa tiêu 
chảy uống thuốc vào thì hết. Mẹ nói năm đó ghê 
quá. Còn mỗi lần Tây “bố” thì anh em trong làng 
chạy xe đạp la lên. Nhà ai có con gái đẹp thì lo đi 
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trốn. Mẹ và dì Hai Bắc đi xuống mé sông dưới bến 
của Tổ đình. Nơi này sóng vỗ lâu ngày đất lở nên 
có chỗ hõm vô. Mẹ và dì Hai vô đó ngồi, kéo lục 
bình che bên ngoài. Khi nào các anh liên lạc cho 
hay Tây đi rồi thì mới leo lên.

Phải nói là mẹ có tài kể chuyện, giản dị mà 
thu hút, hấp dẫn mà dí dỏm. Chuyện gì cũng có thể 
khiến tôi cười.

Đôi khi mẹ thuật lại giai đoạn còn bé, lúc lên 
Sài Gòn đi học nữ công. Mẹ cũng kể chuyện diện 
đầm đi học École Primaire, sau này là trường tiểu 
học Long Xuyên. Đến bây giờ đã trên năm mươi 
năm qua mà mỗi lần nhắc đến thầy cô, mẹ vẫn còn 
thương kính. Mẹ học với cô Ba Giáp, Cô Phán và 
cô Năm Liệp (vợ thứ hai của nhà văn Nguyễn Hiến 
Lê). Mẹ học môn nào cũng khá, chỉ trừ môn toán 
rất dở vì không thích tính toán, nhưng lại vẽ giỏi 
và thêu thùa rất khéo. Các cô giáo thường mượn 
mẹ thêu khăn để tặng bạn. Bà Mười không tin tài 
mẹ, hễ thấy mẹ điểm cao là bắt mẹ vẽ lại ở nhà. 

Hồi nhỏ mẹ có chí tu nên trong phòng mẹ để 
hình Phật Bà, mỗi ngày cúng lạy bốn thời: Năm 
giờ sáng, mười hai giờ trưa, năm giờ chiều và 
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mười hai giờ khuya. Tối trước khi đi ngủ, mẹ ngồi 
kiết già niệm Phật ngay trong mùng. 

Khi tựu trường, mẹ ở trọ nhà thầy giáo Cứ 
và cô giáo Hoa. Mẹ kể: “Hồi đó khác bây giờ. Từ 
ngày người Bắc di cư vào Nam, học sinh sinh viên 
mới mặc áo dài đi học. Còn thời của mẹ, Pháp 
thuộc, học trò mặc đồ bà ba trắng, ủi có nếp đàng 
hoàng, xách cặp táp, kẹp nách thêm cây dù che 
nắng, che mưa”.

Nơi mẹ ở trọ có rất đông học sinh. Con trai ở 
trên lầu, con gái tầng dưới. Mỗi giường ngủ có bốn 
cô con gái. Lúc tan học về nhà ăn cơm, các cô lo dọn 
bàn, bưng cơm và đồ ăn. Mấy cậu trai lo gắp tôm tép, 
đồ xào chôn dưới chén, bới cơm lên trên. Các cô con 
gái phần chậm chạp, phần sợ cô giáo không dám nói, 
nên có nhiều bữa ăn cơm không, hoặc chan nước cá 
kho còn dư.

Mẹ cười khi kể chuyện các trò con trai. Buổi 
tối các cậu ngồi học bài cho thầy cô thấy mặt rồi đi 
đâu mất. Khi thầy cô soạn bài, sửa bài xong thấy 
vắng các cậu thì xách roi mây dỡ mùng kêu từng 
người một. Thầy cô thấy họ đắp mền đàng hoàng 
mà kêu hoài không ai nhúc nhích gì hết nên khều 
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mền lên, thấy bên dưới toàn là gối ôm. Thầy cô 
làm thinh đợi khi các cậu leo cửa sổ về, chun vô 
mùng đắp mền xong mới kêu ra hỏi tội. Thì ra các 
cậu trốn đi xem hát bóng. Thế rồi thầy cô kêu nằm 
dài ra, đét vào đít mỗi cậu hai roi.

Mẹ kể đến đây lòng bồi hồi xúc động nhớ các 
anh em bạn học thuở xưa mà rơi nước mắt. Tôi hỏi 
mẹ tại sao buồn thì mẹ nói: “Nghĩ mà tội nghiệp 
lắm con ơi! Trong những cậu đó, về sau này có 
nhiều người chết vì chiến tranh đó con. Thôi đừng 
nhắc chuyện buồn xưa đó nữa. Nó chứa biết bao 
nhiêu kỷ niệm vui buồn. Thời loạn con ạ! Bây giờ 
mình ở Mỹ ăn đủ thứ. Mẹ ưa ăn hủ tiếu mà mẹ thấy 
nhiều thịt mẹ ớn quá con ạ!”.

So sánh lại thời mẹ mười mấy tuổi ở Long 
Xuyên, mỗi tuần mới ăn một tô hủ tiếu của chú 
Sình người Tàu. Chú đẩy một cái xe ba bánh, phía 
trước chính giữa có cái thùng nước lèo, chung 
quanh để thịt và gia vị, rau, hẹ, bánh... Xe có lợp 
mui vải che nắng, mưa. Chú bán một tô hai đồng 
xu, nếu thêm thịt thì hai đồng xu rưỡi. Chú Sình 
để hủ tiếu và vài miếng thịt heo vô tô đá, thêm hai 
miếng gan, một miếng tim, một chút thịt bằm, chế 
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nước súp vô. Xong để hành hẹ, một chút xà lách 
son, xịt chút xì dầu, rắc tí tiêu. Vậy mà ngon hết 
sức. Đâu phải vậy xong đâu con. Còn cách ăn có 
nghệ thuật nữa. Lúc còn nhỏ không làm gì cho ra 
tiền nên mẹ ăn xài kỹ lắm, cho xứng với đồng tiền 
bát gạo mà lại thích thú nữa. Mẹ bưng tô hủ tiếu 
ngồi bên cạnh bạn ở lề đường, gắp thịt, gan, tim để 
một bên rồi ăn hủ tiếu trước. Mẹ tính ăn xong rồi 
thưởng thức các miếng thịt cho ngon. Ai dè mấy 
người bạn rình mẹ ăn xong hủ tiếu, họ gắp thịt, 
tim gan trong tô của mẹ ăn hết rồi cười ầm lên. Mẹ 
nghĩ lại thời thơ ấu thật là sung sướng, không bận 
tâm lo nghĩ”.

Mẹ lại kể tiếp: “Các con đừng cười. Hồi nhỏ 
mẹ cũng chơi nhà chòi như các con. Thứ bảy về 
nhà mẹ bưng quần áo xuống sông chỗ cầu Henry, 
bây giờ là cầu Hoàng Diệu, chỗ đồn Sơn Đá của 
Pháp để giặt đồ. Chủ nhật mẹ cất nhà chòi lợp bằng 
lá chuối, rồi cắt lá bạc hà làm nón. Trước nhà mẹ 
ở đường Gia Long có cái rạch, từ ngoài đường vào 
nhà phải qua cái cầu. Mẹ xuống rạch cắt lục bình, 
lấy khúc giữa làm bánh mì, rồi ngồi bán bánh mì 
suốt ngày vui lắm”.
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“Con biết không, đến bây giờ nhắc lại chuyện 
xưa mà lòng mẹ vẫn còn thương kính các thầy cô. 
Sau này dù lớn tuổi cũng vậy, gặp cô giáo mẹ vẫn 
khoanh tay, cúi đầu chào đàng hoàng. Mẹ thấy 
tình thầy trò không hề phai nhạt. Mẹ cảm thấy xúc 
động, sợ sệt, khép nép như hồi còn đi học”.

Vậy mà mấy mươi năm qua tôi đã đánh mất thì 
giờ quý giá bên cạnh mẹ quá nhiều. Có lẽ do tôi khắc 
khẩu với mẹ nên hay cãi lại mẹ lắm. Sở thích của tôi 
và mẹ khác nhau và đôi khi sự suy nghĩ cũng không 
giống nhau. 

Ngày nay tôi chấp nhận hết những gì mẹ 
thích và mẹ nghĩ. Mỗi người có quyền suy tư 
riêng, miễn sao xuất phát từ một nền tảng từ ái 
vững chắc. Điều này tôi hoàn toàn tin nơi mẹ.

Càng lớn tuổi, tôi càng hay nghĩ nếu điều gì 
làm cho mẹ buồn, mẹ giận có thể sẽ khiến mẹ đau 
và như vậy sẽ giảm tuổi thọ. Tôi cứ suy nghĩ vậy 
mãi, cho đến lúc nhận ra được những giây phút 
gần bên mẹ đối với tôi hiện nay là những giây 
phút thiền quán. Tôi luôn luôn theo dõi tôi để biết 
những lời nói, hành động, cử chỉ của tôi không làm 
buồn lòng mẹ, và để không còn có sự bào chữa 
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rằng tôi đã vô tình làm cho mẹ buồn như nhiều 
năm qua nữa.

Chúng ta được sanh ra và lớn lên bởi bầu sữa 
mẹ Việt Nam, được nuôi dưỡng bởi những ngọn 
rau, những dòng sông ngọt ngào của đất nước. Sự 
hiện diện của ta nơi nào là đất nước Việt Nam ở 
nơi đó. Có ai thương yêu mẹ mà không thương quê 
hương của mình vì mẹ là người đã mang lại sự hiện 
diện của ta trên mặt đất này. Nếu chúng ta quên cội, 
quên nguồn bỏ quê hương mình thì tiếc thay cho sự 
hi sinh, đau đớn, banh da xẻ thịt của mẹ để có ta.

Tôi biết một ngày nào đó mẹ tôi sẽ mất 
nhưng sự hiện diện của mẹ vẫn còn mãi mãi. Đó 
là sự hiện hữu của đất nước Việt Nam. Tôi sẽ noi 
gương mẹ để cho đất nước tôi mãi mãi được tồn 
tại, lớn mạnh bằng cách truyền đạt tình yêu thương 
của người mẹ, của quê hương Việt Nam cho hai 
con tôi. Chúng sẽ không cảm nhận được tình yêu 
quê hương nếu chưa cảm nhận được tình yêu của 
mẹ chúng. Chúng không rung động được khi nghe 
những bài hát, lời nói bằng tiếng Việt nếu chúng 
không nói, không hiểu và không đọc được ngôn 
ngữ Việt. Sự không nói, không nghe, không đọc 
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được ngôn ngữ Việt sẽ khiến sinh ra mặc cảm và từ 
mặc cảm đó chúng tách rời cộng đồng Việt.

Chúng ta, các thế hệ trưởng thành đã được 
nuôi dưỡng, sanh thành từ mảnh đất mẹ, có bổn phận 
thiêng liêng vun bồi những mảnh đất mới, bé bỏng, 
lẻ loi để cho mảnh đất chung của chúng ta ngày càng 
lớn mạnh. 

Mùa Vu Lan 1989
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ĐOẠN ĐƯỜNG MÙA ĐÔNG

Bỏ lại sau lưng gần hai mươi chiếc xe nối đuôi 
nhau xếp hàng, tôi thở phào nhẹ nhõm thả từ 

từ cho xe vào bãi đậu, tắt máy. Chần chừ chưa chịu 
mở cửa, tôi cứ luyến tiếc mãi hơi ấm trong xe. Tì 
khuỷu tay lên tay lái, hai bàn tay mang găng chụm 
lại nâng cằm, tôi nhìn ra ngoài trời. 

Gió rít thổi mang từng mảng tuyết vỡ bay 
cuồn cuộn, xoay tròn giữa mặt lộ, hoặc đổ ập lên 
những người đang đi bộ trên lề đường, làm họ vừa 
đi vừa co rúm lại, đầu cúi thấp, hai tay kéo cao cổ 
áo, hoặc ghì chiếc nón xuống để che kín hai tai.

Tôi mỉm cười bảo thầm: “Hôm nay các chàng 
và các nàng Mỹ mới thấm lạnh đấy”. Tôi so vai 
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nghĩ đến lúc mình phải bước chân ra khỏi xe và 
phải chịu đựng cái lạnh cả chục độ dưới số không.

Cái lạnh buốt da và quang cảnh ngoài trời hơi 
u ám khiến tôi nhớ không khí ấm áp tại quê nhà, 
nhất là lúc ba má tôi dắt mấy chị em đi nghỉ mát ở 
bãi biển Vũng Tàu, tôi bỗng thèm được tắm biển 
làm sao. Tôi thích được nằm dài trên bãi biển ngập 
nắng, mặc cho sóng biển thỉnh thoảng len vào bờ 
ve vuốt, vỗ về cả thân người. Tôi thích nằm yên 
như thế, mặc cho nắng ấm ngấm dần vào cơ thể, 
mặc cho gió biển lướt nhẹ lên làn da, hít đầy hai 
buồng phổi mùi biển mặn, tai lắng nghe tiếng sóng 
biển rì rào. Những lúc đó, tôi thấy trong lòng mình 
tràn ngập một niềm hạnh phúc, thứ hạnh phúc 
không bị quấy phá, cảm nhận được khi thấy tâm 
hồn mình thanh thản.

Tôi bỗng thấy mình ngày nào tung tăng trên 
bãi sau Vũng Tàu, tay ôm chặt vòng bánh xe nhảy 
theo từng lượn sóng, và mệt nhoài, bụng đói chạy 
lên vòi ba mẹ cho một đĩa cua rang muối. Úi chao! 
Cua rang muối lúc nầy mới thấy ngon làm sao! Tôi 
mút kỹ từng cái càng, gặm nhấm từng vỏ cua mà 
vẫn còn cảm thấy thèm thuồng khi hết đĩa.
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Tôi nuốt nước bọt. Hơi lạnh đã bắt đầu ngấm 
dần vào xe. Tôi rút nhẹ xâu chìa khóa bỏ vào túi, 
kéo nón phía sau gáy trùm kín đầu, gài cái nút cuối 
nơi cổ áo, quàng chiếc khăn len ngang miệng rồi 
vói tay kéo cái túi đựng sách vở, bước vội ra khỏi 
xe. Tôi như thấy mình bước vào không gian lạnh 
buốt, không nắng ấm, không có tiếng sóng biển rì 
rào, mà chỉ có tiếng gió rít từng cơn và tuyết bay 
mù mịt. Lầm lũi bước và để chống cái lạnh, tôi thở 
một hơi dài thật mạnh.

Rẽ vào con lộ chính chia đôi khu đại học, tôi 
thấy dễ chịu hơn vì tuyết không còn tạt vào mặt nữa. 
Tôi đưa đôi găng len lên vuốt mặt và chợt khám 
phá ra da mặt con người thật là tuyệt diệu. Chẳng 
phải mọi người khi ra lạnh, đầu đội nón, tay mang 
găng, chân hai ba lớp vớ, người thì mặc nhiều lớp 
quần áo, nhưng lại đưa cái mặt ra đó sao? Chỉ có tôi 
chịu lạnh dở nên phải quàng khăn ngang mũi. Tôi 
há miệng thở mạnh. Một làn khói trắng bay xuyên 
qua lớp khăn len, rồi nhiều ngụm khói trắng khác, 
cứ như mình đang hút thuốc lá. Tôi thường đùa như 
thế cho quên đi cái lạnh mỗi khi lội bộ đến lớp học 
vào mùa đông.
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Tôi bỗng thích thú với ý nghĩ “Đố ai biết 
mình là con trai hay con gái?”. Nầy nhé, hôm nay 
trời lạnh quá nên tôi mặc áo jacket loại “Dao” của 
ba. Áo nầy phồng to và có ngấn, mặc vào trông 
như quảng cáo vỏ xe hơi Michelin. Đầu tôi lại trùm 
cái nón dính liền với áo. Cái nón nhọn hoắt trông 
không giống ai, nhưng nó che ấm mỏ ác lắm. Tôi 
mặc quần jeans, loại quần sinh viên thường mặc 
suốt mùa đông vì ấm và bền. Mỗi khi tuyết tan, 
đường lầy lội bùn sình thì hai ống quần trông phát 
khiếp. Nhứt là khi vào lớp chúng khô lại, có những 
lớp đen và trắng do bùn và chất muối rải trên mặt 
đường pha trộn, trông lem luốc như tranh sơn thủy. 

Nếu có ai để ý lắm mới thấy đôi giày tôi 
mang, thon và nhọn hơn loại giày “bốt” cao ống 
của đàn ông. Tôi chợt thấy mười đầu ngón chân 
của mình lạnh buốt, tê cóng mặc dù đang mang đôi 
giày loại tốt. Tôi đưa chân lên xem, đôi giày còn 
nguyên đế vẫn chưa mòn. Tôi nghi chắc hơi lạnh 
thấm vào chân qua các khe chỉ. Những khe hở nhỏ 
nhít như vậy mà tai hại ghê. Hai chân tôi bắt đầu 
tê cứng và buôn buốt như bị muôn ngàn mũi kim 
châm, có cảm tưởng như mình đang di chuyển trên 
hai cây nước đá.
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Cái lạnh qua mùa đông thứ ba đã làm cho ý 
muốn định cư tại Minnesota của gia đình tôi lung 
lay. Mùa đông đã làm cho trẻ con thích thú với các 
trò chơi, các môn thể thao ngoài trời, nhưng lại 
làm cho người già phải vật lộn với sự đau nhức của 
các khớp xương, các đường gân. Hình ảnh hôm nọ 
ba trợt chân té trong tuyết và mẹ vì đơ các khớp 
xương không gượng được khi vấp chân, lăn tuốt 
xuống hầm đã làm cho tôi lo ngại. Với cái lạnh 
như thế vào mùa đông mà ba mẹ vẫn không quên 
những buổi lễ ngoài trời vào những ngày lễ Phật 
hoặc ngày rằm lớn. Nhìn ba mẹ run lập cập đứng 
khấn nguyện trước bàn thông thiên khói nhang 
nghi ngút phía trước nhà, tôi cảm thấy thấy xúc 
động và tự thẹn vì mình không có đủ một đức tin 
và lòng thành như thế.

Tôi rất thích dọn các lễ vật vào nhà mỗi khi ba 
mẹ làm lễ xong và nhang đã tàn. Chậu hoa cúc mẹ sợ 
trời lạnh quá héo đi, nên đã lấy bao ni lông trùm kín. 
Tôi cẩn thận nhẹ nhàng dỡ ra từ từ. Chậu cúc nhìn 
vẫn còn nguyên tươi tắn, hoa vẫn vàng, lá vẫn xanh 
nhưng... cứng đơ. Khoảng chừng mươì phút sau, như 
có phép lạ, chậu cúc đổi màu, hoa lá rủ xuống, thử 
đụng mạnh vào thì nó rơi rụng tả tơi. Cả đĩa trái cây 
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cũng biến thành nước đá. Tôi tiếc rẻ cắn thử, tưởng 
rụng cả răng. Tôi tinh nghịch lấy mấy chùm nho cho 
các bé con ăn, làm chúng nhăn nhó rùng mình. Trước 
kia khi còn ở bên nhà, mẹ thường để dành nước cúng 
Phật để uống cầu cho mạnh giỏi. Ở đây vào mùa 
đông lạnh lẽo của tiểu bang Minnesota, nước cúng 
đông thành những viên đá cục. Mẹ cười bảo, thôi con 
ngậm đỡ cũng tốt vậy...

Tôi bước vào một tòa nhà cũ dùng làm văn 
phòng lo về tài chánh cho sinh viên. Tôi thường 
hay vào đó nghỉ chân cho bớt lạnh rồi lại tiếp tục 
đi đến lớp. Tôi đứng cạnh máy sưởi cũ kỹ lộ thiên 
đặt sát vách cạnh những cánh cửa ra vào, lơ đãng 
nhìn ra ngoài trời suy nghĩ. Khoảng thời gian 
gần đây tôi nhận thấy mình có nhiều tư tưởng lạ 
lùng, không hiểu đó là những tư tưởng đi lên hay 
đi xuống, nhưng có điều chắc chắn nó sẽ làm cho 
việc học của mình khó tiến triển được.

Năm rồi, khi bắt đầu trở lại đại học, tôi đã cố 
gắng bằng mọi cách để gia tăng số vốn Anh ngữ 
của mình. Tôi đã tập cho mình thói quen mỗi ngày 
bỏ mấy tiếng ra đọc báo Mỹ. Ở trường, lúc có giờ 
rảnh cũng tìm đọc thêm sách báo. Lúc ở trên xe, tôi 
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luôn vặn radio để nghe tin tức. Tôi rất hăng say và 
thích thú với thói quen mới nầy. Tôi tra tự điển, ghi 
lại, phiên âm, tìm thêm những chữ đồng nghĩa và 
phản nghĩa của từng từ ngữ mới. Những tờ báo tôi 
vứt đi đều nát lằn mực. Tôi nghĩ học theo lối nầy 
vừa mau khá Anh văn vừa biết thêm tin tức và biết 
được nhiều điều mới lạ nơi xứ người.

Nhưng... nhưng không biết từ lúc nào, tôi 
đã bỏ quên thói quen hữu ích nầy và bắt gặp mình 
lúc nào cũng đến trường với cái túi đầy ắp những 
sách báo Việt ngữ. Tôi say sưa trở lại khu rừng cũ 
với những từ ngữ mẹ đẻ. Tôi vui đó rồi buồn đó 
với những đoản văn, những bài báo đến từ các tiểu 
bang, từ các xứ khác.

Tôi thích nhất là khi cầm trong tay một cuốn 
báo mới toanh còn thơm mùi mực. Như con bé 
ngày nào bụng đói ngồi trước dĩa cua rang muối 
còn đủ mấy cái càng đầy thịt cua, nước sốt, tôi say 
mê với từng tiết mục như gặm nhấm từng miếng 
vỏ cua. Rồi xem cả từng mục quảng cáo, từng hàng 
rao vặt. Tôi thích thú khi khám phá ra trong danh 
sách tòa soạn dài thượt với nhiều tên mà chỉ có 
một người, như Sức Mấy rồi Đinh Từ Thức, hoặc 
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Phạm Kim Vinh rồi Trương Tử Phòng rồi lại Tiêu 
Lang, hay phía trên Ngọc Dũng rồi phía dưới lại 
thêm họa sĩ Tuýt. Tháng nầy nhà báo ở trong danh 
sách nầy, vài tháng sau lại thấy xuất hiện ở báo 
khác. Tôi đang đi vào cái thế giới riêng của mình 
giữa các bạn không cùng chủng tộc. Đôi lúc thấy 
vốn tiếng Anh của mình bị nghèo hẳn đi, tôi trở về 
thói quen cũ, lấy một tờ báo nhà trường trước khi 
vào lớp. Nhưng rồi, tờ báo ấy sẽ bị bỏ lại ở một 
góc nào đó, hoặc nằm yên trong túi xách vài hôm, 
không một nếp nhăn. Tôi thấy mình không ngăn 
mình được nữa.

Dạo nầy tôi lại còn thêm cái tính kỳ cục 
là hay tránh nói chuyện với người Mỹ, mặc dầu 
những người tôi quen rất tốt và dễ mến. Tránh nói 
chuyện với họ, không phải vì sợ hoặc ghét họ, mà 
vì tôi rất khó chịu với cái lịch sự thái quá của họ. 
Tôi sợ những câu chào hỏi của họ, sợ những lời họ 
hỏi thăm từng người một trong gia đình mình. Tôi 
sợ như phải sắp nghe hoài một đĩa hát cà lăm. 

Khóa học mùa đông năm nay của tôi có một bà 
giáo trẻ rất xinh và rất dễ thương. Hôm nọ, nghe bà 
khen một cô Mỹ chải mái tóc đẹp quá, tôi quay lại 
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nhìn. Mái tóc của cô nàng Mỹ quăn quýt chải hết ra 
phía trước, che gần hết khuôn mặt, trông không khác 
một ổ rơm. Tự nhiên tôi thấy ngượng ngập cho lời 
khen đó và đâm ra nghi ngờ về những lời khen mà 
bà thầy đã dành cho mình. Mỗi lần phải cám ơn về 
những lời khen của người Mỹ, tôi phải khó khăn lắm 
mới kéo được hai tiếng “thank you” ra khỏi miệng. 
Tiếng “thank you” nhỏ xíu, như bất đắc dĩ phải nói, 
mà không muốn cho chính mình nghe. Nhớ có một 
lần vào tiệm vải, lỡ đụng một đống vải rơi xuống đất. 
Một bà Mỹ tiếp lượm hết đống vải lên, rồi bà ta cứ 
đi qua đi lại nhìn hoài như để chờ đợi một lời cám 
ơn. Tôi cứ phớt lờ. Bà ta có vẻ khó chịu, bỏ đi. Tôi 
không hiểu mình bướng bỉnh như vậy để làm gì và 
để thỏa mãn cái gì? Tự ái chăng? Hay có cảm giác bị 
người bản xứ xem thường mình? Khi sống lâu ở xứ 
người rồi tôi mới thấy sự lợi ích của lời khen. Nhất 
là của cha mẹ hay người lớn đối với trẻ con. Đó là sự 
khuyến khích để chúng có cảm giác hạnh phúc và cố 
gắng làm tốt hơn...

Tôi còn nhớ hôm đầu tiên bước chân vào một 
lớp học. Vừa ngồi xuống ghế là cảm thấy ngay cái 
không khí cô đơn và lạnh toát bao trùm. Tôi cảm 
thấy ngay cái lạnh lùng của những người bạn không 
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cùng chủng tộc với mình. Họ không biết nhiều về 
Việt Nam mặc dầu họ là những sinh viên báo chí. 
Nhưng đừng tưởng họ lạnh lùng là họ không để ý 
đâu nhé. Họ muốn tỏ ra là người lịch sự văn minh, 
không muốn lộ ra ngoài vẻ tò mò. Vì vậy, họ nhìn 
lén tài tình lắm. Cô bạn ngồi cạnh, hễ mỗi khi đến 
lúc cô ta ghi “cua” thì xoay lưng lại phía tôi để 
tập lên đùi chép. Cô liếc trộm đôi giày tôi, rồi một 
hôm cô mang một đôi giày trắng thật mới, móng 
chân cắt sạch sẽ. Dĩ nhiên là bàn chân và đôi giày 
cô ta trước đó không tinh tươm được vậy.

Tuy vậy cũng có người thân thiện, dễ thương. 
Đó là những bà già. Tôi có một số bạn Mỹ già. Sau 
khi tôi định cư tại Minnesota chừng một năm họ có 
mời tôi đến chơi nhân một buổi họp mặt. Họ muốn 
nghe chuyện nước mình. Mới nghe tôi nói mẹ sanh 
tôi giữa lúc súng đang nổ thì họ xuýt xoa hít hà, gục 
gà gục gật ra chiều thông cảm lắm. Lần đó tôi mang 
theo cả album về xứ sở của mình để cho họ thấy cảnh 
đẹp và tập tục hay ho của xứ mình ra sao.

Tôi bận lắm nên thường viết lách từng đoạn 
ở những thời gian không gian khác nhau. Tôi đang 
ngồi trong câu lạc bộ nhà trường giữa tiếng nói 
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tiếng cười của các bạn Mỹ và tiếng tiền cắc chạm 
vào nhau trong các máy bán nước và thức ăn. Sao 
người ta ăn thức ăn của người ta trông ngon quá, 
còn mình thì cố nuốt. Buổi trưa tôi thường không 
ăn uống bình thường mà chỉ làm những động tác 
để vừa lòng bao tử. Như bỏ mẩu bánh mì vào máy 
microwave bấm 20 giây hâm nóng, bỏ 20 cents 
vào máy để mua một ly nước, rồi tuần tự cho hai 
thứ ấy vào miệng. Vậy là xong!

Ngồi ở đây đôi khi cũng gặp nhiều chuyện 
ngộ nghĩnh. Giữa câu lạc bộ có một sân khấu nhỏ. 
Hôm trước có một nhóm sinh viên đến biểu diễn 
thời trang, họ leo lên từng người nhún nhảy co tới 
co lui, xong họ để nhạc, rồi mạnh ai nấy “giựt”. 
Về thời trang ở đây thì tôi thật quê mùa. Hôm 
nọ gặp một cô Mỹ mặc quần vải trắng cột dây 
lưng, chân mang guốc (giống guốc vông) đi trên 
đường. Tôi cứ tưởng cô ta đang nằm nhà thương 
mà sao đi lang thang ngoài đường. Chừng nghe 
cô em nói mới biết đó là mốt mới nhứt của các 
nàng Mỹ đấy. Thú thật, mặc quần vải trắng hơi 
nhăn nhăn, lưng quần buộc gút thả tòn teng, chân 
mang guốc trông giống mấy người đi sau xe tang 
bên xứ mình ghê đi.
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Mấy tuần trước, hôm lễ Halloween có vài cô 
cậu Mỹ dắt bạn lên sân khấu vẽ mướn 25 cents một 
cái mặt nạ. Các cô cậu xếp hàng nối đuôi nhau để 
được vẽ. Nhiều cô Mỹ thật xinh chìa hai cái má 
mịn màng hồng hào ra để được tô cho những nét 
vằn vện. Nhưng cả thảy đều tỏ ra khoái chí sau khi 
nhìn vào cái kính con con. Gần nơi tôi ở, người 
hàng xóm có làm một cái nhà ma. Vào ngày lễ 
này ban đêm trẻ con hóa trang ma quái mang mặt 
nạ đến gõ cửa từng nhà để xin kẹo. Sao ở cái xứ 
văn minh không tin chuyện hoang đường mà lại có 
một cái lễ ma quái như vậy cho trẻ nít nhỉ? Nhìn 
lại Tết Trung thu của trẻ con Việt Nam sao mà dễ 
thương ghê.

Ở dưới hầm nhà trường hôm nay ngộp quá vì 
họ vặn máy sưởi hơi cao nên tôi lên câu lạc bộ trên 
lầu. Người Mỹ họ siêng quá. Ngồi đâu, nằm đâu, 
họ cũng học được. Đang ăn cũng học. Ít ai tụm 
năm tụm ba nói dóc như sinh viên mình lắm. Trời 
hôm nay âm u nhưng thỉnh thoảng lại có chút nắng. 
Nơi tôi ngồi, trên trần và bức tường trước mặt đều 
bằng kiếng. Ngoài sân, những chiếc ghế bỏ trống. 
Không ai ngồi phơi nắng vì hôm nay trời đã cuối 
thu. Bên ngoài gió nhiều. Những cành cây trụi lá 
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lay động mạnh. Nha khí tượng cho hay chiều nay 
bão và tuyết sẽ đổ về đêm. 

Xa xa những tòa binh đinh cao in đậm nét 
trên nền trời. Hàng chữ St. Mary’s Hospital trên 
một tòa binh đinh dài làm tim tôi thắt lại. Nơi đó, 
tuần rồi họ đã phát giác ra được bệnh ung thư máu 
của người chị họ tôi. Thoạt nghe đến hai chữ ung 
thư ai mà không bủn rủn tay chân, nhất là người 
mắc bệnh lại là thân nhân của mình. Họ đã chuyển 
chị ấy sang một nhà thương gần trường tôi vì nơi 
này chuyên chữa bệnh ung thư. Họ cho biết bệnh 
mới phát nên có thể trị được. Bây giờ ai vào thăm 
phải mặc áo choàng, mang găng tay và mặt nạ vì 
bác sĩ đang cho thuốc vào người chị ấy để tiêu diệt 
tế bào ung thư nên chị yếu lắm. Cầu mong cho 
chị ấy khỏi bệnh vì các con của chị còn nhỏ quá. 
Anh ấy là bác sĩ từng cứu nhiều bệnh hiểm nghèo 
mà bây giờ mất hết bình tĩnh. Sang đây hai gia 
đình gặp nhau ở trại, cứ nghĩ dắt díu nhau đến xứ 
lạnh này, đem tình bà con mà sưởi ấm đùm bọc lấy 
nhau nơi xứ lạ. Nếu chị ấy...

 Sự sống cái chết, sức khỏe và bệnh tật gần nhau 
quá. Đời người sao mong manh như sương như gió. 
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Cu Thịnh tháng 12 này được bốn tuổi, nó biết đến 
trước bàn thờ Phật cầu nguyện cho ông bà nội của 
nó ở bên Việt Nam được mạnh giỏi. Lời cầu nguyện 
của nó luôn làm cho ba nó cảm động và buồn. Từ 
ngày qua Mỹ tôi không còn viết nhật ký cho Thịnh 
nữa. Mỗi khi cầm quyển sổ nhỏ ấy trên tay tự nhiên 
cảm thấy buồn làm sao ấy. Liệu khi lớn lên nó có 
hiểu được những gì mẹ tâm sự với nó từ lúc hình hài 
của nó mới được thành tựu, đến lúc gặp khó khăn khi 
sanh nở và lúc nó biết lẫy, biết bò, rồi chập chững 
biết đi. Liệu nó có hiểu được tâm trạng của mẹ nó sau 
khi lấy chồng phải sống xa không khí đầm ấm của 
gia đình để bắt đầu va chạm với đời không? Mẹ nó 
thương nhớ gia đình như thế nào và nghĩ gì về tương 
lai của con mình. Dù cho có đọc được tiếng Việt, liệu 
nó có hiểu được cái thâm trầm của người Việt mình 
không? Tôi còn nhớ ông Ích thầy tử vi ở Cầu Muối 
xem bói nói tôi sẽ sanh thêm một đứa con trai và hai 
anh em nó sẽ lấy vợ ngoại quốc. Còn chồng tôi đang 
đi lính mà ông nói anh chị sẽ xuất ngoại, lập nghiệp ở 
nước ngoài và nhập quốc tịch luôn. Lúc đó chúng tôi 
cứ bảo đùa là chắc anh xuất ngoại sang Campuchia. 
Vậy mà ông thầy tử vi này nói đúng ghê. Cu Cường, 
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em của Thịnh nay đã được mười chín tháng, nó là 
Mỹ con mũi xẹp.

Tôi đang ngồi trên xe xếp hàng chờ vào bãi đậu. 
Có thể lâu một hoặc hai giờ, nên phải tập tính kiên 
nhẫn ở cái xứ hay “xếp hàng” này. Ngoài trời tuyết 
bay lất phất như những hạt đường cát trắng. Những 
hạt tuyết nhẹ tan sau một vài giây chạm vào kiếng xe. 
Mới hôm qua tôi cứ ngỡ đang đi trong khung trời Đà 
Lạt mà hôm nay trời bỗng trắng xóa, gió rít từng cơn. 
Nhiệt độ xuống tới 5o C. Mùa đông đến, mỗi lần đi 
đâu cứ như mang cả một tủ áo theo. Nào áo trong, áo 
ngoài, quần trong quần ngoài, nón, găng, khăn quàng 
cổ. Cái lạnh ở Đà Lạt làm mình run buốt xuýt xoa. 
Cái lạnh ở đây khô, ngấm dần và thường gia tăng khi 
có gió. Lúc trời dưới 10o F tức 24o C khi đi ra ngoài 
tôi cảm thấy bị ngộp thở, hai buồng phổi như co rúm 
lại, ngực như lép vào tưởng chừng bị rút hết không 
khí. Tôi thường thở hổn hển mỗi khi lội bộ từ bãi đậu 
xe đến lớp học, cái mũi tưởng như đã đánh rơi ở dọc 
đường vì nó tê cóng mất hết cảm giác. Thế mới biết 
khí hậu ở xứ mình thích thật.

Tôi đẩy mạnh cánh cửa kiếng, băng qua khu 
công viên ngập tuyết. Cũng chẳng còn bao lâu nữa 
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khi mùa xuân đến tuyết tan, người ta lại đến đào bới, 
đổ thêm phân, thêm đất, và trồng lên các loại hoa lá 
cỏ cây. Cảnh vật lại đổi màu. Những cái áo đi tuyết 
dày cộm được thay bằng các loại áo mỏng đủ màu 
sặc sỡ. Các nàng và chàng Mỹ lại đua nhau mặc các 
kiểu áo quần mùa xuân. Càng về hè trời càng nóng, 
các mảnh vải càng nhỏ càng hẹp dần. Các chàng vừa 
nằm phơi nắng vừa ăn, vừa học, vừa âu yếm, tâm tình 
hoặc túm nhau lại nghe anh Mỹ già vừa đàn vừa hát 
nhạc dân ca. Tôi thấy sao giới trẻ của xứ người sống 
cuộc đời thật dễ dãi.

Lời trách móc cuối năm vừa rồi của một tờ 
bán nguyệt san về sự ăn chơi thái quá của một số 
người Việt, nhất là giới trẻ, đã làm cho tôi buồn 
không ít. Vì nhà báo nhắc nhở và cho biết những 
cái vui hơi lố nầy đã làm chậm trễ không ít sự chấp 
thuận cho những người đi sau tại các trại tị nạn ở 
rải rác khắp nơi nhập cảnh. Tôi không buồn vì các 
lời đó đúng, nhưng buồn vì nó làm cho tôi nghĩ đến 
những mặc cảm mà tuổi trẻ Việt Nam phải mang 
lấy do chiến tranh. Ăn một bữa ăn sang, mặc một 
cái áo đẹp, đi một chiếc xe mới, hay xem xinê, bát 
phố vào ngày cuối tuần, làm một cái gì, nhất nhất 
một thanh niên Việt Nam có ý thức đều mang mặc 
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cảm. Mặc cảm hưởng thụ. Mặc cảm ơi, sao cứ đeo 
đẳng mãi tuổi trẻ Việt Nam!

Tôi chạy lên các bậc thang của tòa nhà nơi có 
lớp học, phóng nhanh vào cửa, bỏ lại sau lưng bức 
màn tuyết trắng xóa.

Tuyết ơi, tuyết đẹp lắm, nhưng thôi giã từ, tuyết nhé!

Minnesota, cuối Đông 1978
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KẺ MỚI NGƯỜI CŨ

“Sài Gòn bây giờ trời mưa hay nắng...”

Tôi chợt bàng hoàng xúc động. Âm thanh hai 
tiếng “Sài Gòn” được nhắc đến với một giọng ca 
thật buồn, khan đục, thoáng nghẹn ngào. Tiếng vỗ 
tay bừng dậy rồi lắng chìm trong khoảnh khắc.

Sài Gòn khói bay, Sài Gòn nắng đổ
Sài Gòn đã buồn như trời sớm mai…

Hơn một ngàn khán giả lặng chìm trong bóng 
tối. Trên sân khấu, dưới ánh đèn màu đỏ nhạt, 
người nữ ca sĩ vẫn khuôn mặt trái xoan ngày nào, 
đang cất tiếng hát, từ đáy lòng, đem người nghe 
trở về vùng đất mẹ. Cạnh đấy, người nghệ sĩ đang 
cúi xuống cây đàn, gẩy lên những tiếng nhạc do 
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chính chàng sáng tác. Họ trông có vẻ hạnh phúc 
bên nhau.

Hình ảnh của Lê Uyên và Phương nhòa đi, 
và trong tiếng hát, tiếng đàn đó, tôi thấy lại những 
đường phố Sài Gòn ngày nào với những âm thanh 
hỗn độn, tiếng nói, tiếng cười, tiếng trả giá ở chợ 
Bến Thành; tiếng kèn xe, tiếng thắng xe ken két 
của chiếc xích lô đạp, tiếng gọi tắc xi. Những hình 
ảnh giản dị, bình thường, những nụ cười mời mọc 
của người bán vé số, bán thuốc lá dọc các hè phố.

Con đường hẻm nhỏ của đường Tự Do (nay 
là Đồng Khởi) xuyên qua đại lộ Nguyễn Huệ, là 
nơi tôi hay đến vào những buổi chiều thứ Bảy, mùi 
nem nướng bay thơm phưng phức. Rồi bà cụ bán 
bún ốc ngang rạp ciné Rex, phải đứng chờ lâu, khi 
ăn phải bỏ nhiều ớt, vừa ăn vừa đổ mồ hôi hít hà 
mới thấy ngon. Các sạp bán sách, bán vải dài theo 
đường Lê Lợi, buổi trưa đi ở đây vừa chen vừa đổ 
mồ hôi, nhưng đến góc Pasteur mình sẽ gặp tiệm 
nước mía nổi tiếng. Nước mía này được vắt cam 
vào, tuy đắt mà ngon. Ai cũng nói mấy ông Tàu 
làm phá lấu không sạch đâu, nhưng khi gặp ông 
ta, mình lại tạm quên đi cái dơ để mua một miếng 
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gan, bao tử, tim, dồi trường, hay một ghim gan gà; 
phải quẹt một miếng tương, một miếng ớt lên, ăn 
mới bắt.

Chưa hết, xe bánh cuốn ở ngay góc đường 
gần nhà mới ngon, vì nước mắm của ông chủ pha 
với nước nấu chín nên không tanh, lại có những 
múi chanh chưa vỡ, cùng những miếng ớt tươi 
lơ lửng thấy phát thèm. Ông ta đã không hà tiện 
nước mắm, lại hay thêm rau, lại cắt chả lụa cho 
đầy, thì làm sao bước sang nơi khác cho được. 
Đêm nào bụng đói bất ngờ, phải nghĩ ngay đến 
phở Hiền Vương. Các tiệm phở đường Hiền 
Vương rất nổi tiếng, nhưng muốn vừa ngon vừa 
rẻ thì nên ăn ở các xe phở nơi góc Pasteur; hôm 
nào đói mà túi nhẹ, thì phải trộn giá sống vào tô 
cho nhiều. Tuy nhiên, muốn khoái khẩu thì đừng 
nhìn quanh dưới đất.

Tôi nhớ mình hay lo lắng khi nghe tiếng mì 
gõ vào những giờ giới nghiêm. Không biết họ đã 
bán gần hết chưa, hoặc không hiểu họ đi kịp về 
nhà không.

Tôi cũng hay nhớ nhất, khi mình đang ngồi 
học bài mà nghe tiếng rao chè đậu đen của chị Tư. 
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Tôi hay xúc động mỗi khi thấy chị quảy vội gánh 
chè, bước vội vã trở lại như sợ tôi đổi ý.

Tôi bỗng nhớ nhung một cách lạ kỳ tiếng 
xích lô máy nổ mà xưa kia đã làm cho tôi rất bực 
mình vào lúc 6 giờ sáng, giờ mà học sinh còn lưu 
luyến chăn mền. Giờ này, khi nhìn xuống đường 
tôi đã thấy những người buôn bán vội vã rảo bước. 
Đằng góc đường, bà cụ người Bắc đang chuẩn bị 
để tráng bánh cuốn. Bà sắp vào những chỗ cố định 
chai nước mắm ớt, ống đũa, các dĩa lớn, chén nhỏ, 
rổ giá chần có cả ngò và rau thơm, lon Guigoz 
đựng hành rán. Bên kia đường, quán cà phê nhỏ 
đã bán những ly cà phê nóng thơm lừng từ bao giờ 
cho các chú tài xế tắc xi hay những bác xích lô.

Sài Gòn bước ai gõ xuống đêm sầu
Sài Gòn nắng nghiêng… Sài Gòn đứng đợi…
Nước mắt tôi bỗng ràn rụa trên má. 

Thằng bé con tôi gần bốn tuổi ngồi cạnh, 
cười to thích thú. Nó vỗ tay, miệng cũng la “bis, 
bis”. Bên cạnh là anh của nó gần sáu tuổi, đôi mắt 
ngời sáng, đang rướn mình lên vỗ tay thật to. Nó 
bắt chước những người khác, hai chân giậm giậm 
xuống sàn nhà. Nó thường hãnh diện khoe với vợ 
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chồng tôi: “Con biết Sài Gòn nè mẹ, còn thằng 
Cường nó không biết gì hết. Con là Việt Nam, còn 
nó là Mỹ”.

Thật vậy, thằng bé yêu mến Việt Nam, yêu 
mến Sài Gòn qua những bức ảnh mà chúng tôi 
mang theo, và những hình ảnh mà tôi thường mô tả 
cho nó nghe trước những giờ ngủ. Những hình ảnh 
đó bao gồm cả ông nội bà nội, các cô chú của nó ở 
Việt Nam. Mỗi buổi tối, nó hay theo tôi thắp nhang 
lạy Phật. Nó luôn cầu nguyện: “Xin Trời Phật ‘làm’ 
cho ông nội bà nội con mau qua”. Nó không biết nói 
tiếng phò hộ, mà lại dùng chữ “làm”. Nhưng đó là ý 
nguyện chân thành của tuổi thơ. 

Vì chưa biết viết nên nó thường hay vẽ ông 
bà nội nó theo hình của ông bà chụp vào ngày cưới 
của vợ chồng tôi. Ông nội thắt cà vạt mang giày 
còn bà nội mặc áo dài bông, choàng khăn, trên 
đỉnh đầu có búi tóc. Nó thường hay đọc thư cho 
tôi chép để gởi cho ông bà nội. Nó đọc say sưa, 
tay chống cằm, có khi dừng lại chép miệng, nhíu 
mày suy nghĩ. Nhiều khi viết không kịp, tôi phải 
gắt nó ngừng lại. Tôi còn nhớ một vài đoạn nó 
nói: “Ông nội ơi, con nhớ ông nội, ông nội có nhớ 
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con không? Con tên là Thịnh, thằng em con tên là 
Cường. Hồi đó ông nội ẵm con, con đái ướt ông 
nội đó. Hồi đó con còn nhỏ, bây giờ con hơi lớn 
rồi. Ông nội ơi! Chừng nào ông nội qua? Chừng 
nào bà nội qua? Ông nội qua, con cho ông nội cây 
gậy, con cho ông nội nằm giường của con, con dắt 
ông nội đi chơi, đi Disneyland, đi Sea World xem 
cá bay. Con cho ông nội chơi đồ chơi của con. Ông 
nội ơi, con muốn ông nội qua mau mau đặng chơi 
với con nhe”.

Thư bên nhà gởi qua cho biết, cả gia đình rất 
xúc động khi đọc những lá thư và xem các hình vẽ 
của thằng bé. Thư của bà nội chúng nó nói: “Bà 
nội nhớ các cháu quá. Bà muốn ôm các cháu hôn 
mà không biết làm sao, cháu ơi!”.

Tôi thường nghĩ các con rồi đây sẽ lớn lên ở 
xứ người, tình yêu thương dân tộc, tôn giáo, tình 
yêu gia đình, sự hiếu thảo, lòng tôn kính đối với 
ông bà, và ngôn ngữ của chúng, sẽ ra sao? Nếu 
chúng là những đứa trẻ mất gốc, không nói được 
tiếng Việt, chê thức ăn Việt, có cuộc sống đi ngược 
lại luân lý Á Đông, không biết thưởng thức một 
bản nhạc, một bức tranh, một đoạn văn mang nặng 
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tình tự dân tộc, thì đó là lỗi của vợ chồng tôi. Tôi 
biết mình không thể đổ lỗi cho sự bận rộn mưu 
sinh, vì điều quan trọng hơn hết là sự muốn và 
không muốn.

Tôi còn nhớ, cách đây vài tháng có vợ chồng 
một người bạn mới quen đến chơi, họ dắt theo mấy 
đứa con. Các đứa bé nhập bọn chơi với nhau và 
nói toàn tiếng Mỹ. Như mọi khi, vợ chồng tôi rầy 
con không được nói tiếng Mỹ ở nhà. Các con tôi 
chuyển sang nói tiếng Việt, thì các bạn mới không 
hiểu. Vợ chồng người bạn hơi có vẻ ngượng, nhất 
là khi đôi bên đối thoại với nhau, cha mẹ nói tiếng 
Việt và phải lặp lại bằng tiếng Mỹ thì các con mới 
hiểu. Chúng tôi hơi ngỡ ngàng. 

Khi họ ra về, tôi suy nghĩ nhiều và cảm thấy 
lo sợ. Các con tôi rồi đây dần dần lớn lên, thời 
gian ở trường của chúng sẽ dài hơn, sẽ tiếp xúc 
với thầy cô, bạn bè Mỹ nhiều hơn, thì liệu tiếng 
Việt của chúng có còn lưu loát như ngày hôm nay 
không? Chồng tôi đã trấn an: “Anh biết là khó, có 
thể là rất khó, nhưng không phải mình không làm 
được. Điều cần nhất là mình phải cố gắng và tiếp 
tục những gì mình đã làm. Mỗi ngày, chúng mình 
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dành một số thì giờ cho con. Mỗi bữa ăn, anh đều 
biểu chúng kể chuyện ở trường, để vừa biết được 
sinh hoạt của chúng, vừa cho tụi nó có dịp nói 
tiếng Việt. Mỗi buổi tối, anh hoặc em kể chuyện 
cho chúng nghe về Sài Gòn, nhắc nhở ông bà ở bên 
này cũng như gia đình ở bên Việt Nam, rồi nghe 
nhạc Việt. Giao thiệp với bạn bè, thì lựa những 
người nào có con biết nói tiếng Việt để chúng chơi 
với nhau. Anh thấy như vậy cũng đủ lắm rồi”.

Từ lúc tôi để băng nhạc “Quê hương và lòng 
Mẹ” cho các con nghe vào những giờ sắp vào 
giường ngủ, hai đứa con này đều ghiền nghe nhạc 
Việt. Thằng lớn hiểu biết hơn, mỗi khi tôi không 
để nhạc thì nó nhắc. Chúng nó thích nhất là bản 
“Việt Nam! Việt Nam!” của Phạm Duy và bản 
“Lòng mẹ”. 

Chẳng bù với lúc trước, chúng bắt chước cô 
nàng bê-bi-xít, về nhà cứ mở nhạc Mỹ rồi nhảy 
Disco. Nhất là khi nghe bản “Saturday Night 
Fever”, chúng hát theo, rồi bắt chước John Travolta 
nhào lộn, một tay chỉ dưới đất, tay kia chỉ lên trời, 
rồi uốn qua uốn lại. Phải công nhận trẻ con bắt 
chước thật nhanh. Tôi còn nhớ, sau khi qua Mỹ 
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vài tháng, đứa con lớn mới hai tuổi, một vài lần tôi 
thấy nó đứng giạng chân ra, hai tay nắm lại, đưa hai 
ngón cái lên trời. Sau đó tôi mới biết nó bắt chước 
anh chàng Henry Winkler đóng vai Fonzie trong 
chương trình Happy Days chiếu trên tivi. Trẻ con 
bắt chước rất nhanh nhưng cũng chóng quên, miễn 
là cha mẹ chịu khó theo dõi và hướng dẫn theo 
những con đường mình muốn, để có ích cho nó 
và cũng nhằm đào tạo nó trở thành một con người 
mang tố chất Việt, nếu chúng không làm được gì 
hữu ích cho dân tộc thì ít nhất cũng là người thuần 
túy Việt Nam, không mất gốc.

Gặp những đứa bé Việt Nam da vàng mũi tẹt 
mang tên Mỹ, hễ nghe tiếng Việt thì ngơ ngơ ngẩn 
ngẩn như người ngoại quốc, tôi thấy làm sao ấy. 
Tôi nhớ đến những lời thổ lộ của một anh bạn Mỹ 
gốc Việt đã qua đây lâu: “Lúc đầu tôi cũng hãnh 
diện được làm người Mỹ, sống với cha mẹ nuôi 
người Mỹ, tôi chỉ nói tiếng Mỹ và giao thiệp với 
bạn Mỹ. Nhưng, dần dần tôi cảm thấy cô đơn giữa 
đám người đó. Mình cũng ăn thức ăn của họ, nói 
tiếng họ, nhưng nhìn quanh thấy da họ trắng, mắt 
họ xanh, chỉ có mình là da vàng, tóc đen, tôi thấy 
cô đơn và bị mặc cảm. Dù cho tiếng Mỹ mình có 
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giỏi đến đâu cũng không bằng họ, thì làm sao có 
sự cảm thông hoàn toàn được? Tôi cũng biết khá 
nhiều tiếng lóng, nhưng đôi khi họ xúm nhau cười, 
còn mình thì hiểu chưa kịp”.

Tiếng vỗ tay và reo hò của khán giả cắt đứt 
dòng tư tưởng của tôi. Trên sân khấu, nhạc sĩ Phạm 
Đình Chương, tức Hoài Bắc xuất hiện sau lời giới 
thiệu của nhà văn Du Tử Lê. Trông ông có vẻ khắc 
khổ hơn, nhưng không khác xưa mấy. Ông bày tỏ 
sự sung sướng được hát trở lại. Theo Hoài Bắc thì 
Thái Thanh không đi, vì còn mẹ. Sau bản “Đôi mắt 
người Sơn Tây”, Hoài Trung và Mai Hương bước 
lên cùng hát với Hoài Bắc bản “Ly rượu mừng”, 
làm tôi nhớ Tết bên nhà làm sao! Suốt những ngày 
Tết, radio, truyền hình cứ lặp đi lặp lại bản này 
hoài, khiến tôi thấy lòng cũng nao nao một niềm 
vui quen thuộc.

Những ngày còn bé, trong những âm thanh 
này, tôi được mặc áo mới, cứ tối ngày móc túi ra 
đếm đi đếm lại những đồng tiền lì xì. Ở phòng 
khách, năm nào mẹ cũng đặt một chậu hoa mai. 
Tôi thích nhất là đi chợ hoa vào những ngày cận 
Tết. Ba hay dắt mẹ và chị em tôi đi chụp hình. Mẹ 
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thích lựa mua cây quất thật to, trái thật nhiều, vàng 
tươi để chưng trước thềm nhà.

Đường Nguyễn Huệ những ngày Tết toàn là 
hoa. Nhiều hoa quả, chậu nào cũng đẹp, không biết 
đâu mà lựa. Tôi hay đòi mẹ mua những chậu ớt 
có những trái đỏ tròn và nhọn; mẹ bảo ớt kiểng 
không cay đâu. Tôi lựa những cành mai có búp 
thật nhiều, thật to, bảo mẹ mua; mẹ bảo cành mai 
này héo rồi, họ ngâm nước đó, mang về mồng một 
rụng hết, chẳng có nở đâu. Mẹ thích mua nguyên 
cây mai, sau ngày Tết mẹ đem trồng ngoài vườn.

Những năm sau, hễ Tết đến, những cây mai 
nở rộ, cả nhà ra vườn chụp hình. Mảnh vườn nhỏ 
trước nhà, mẹ tôi chăm sóc kỹ, mỗi lần sắc thuốc 
uống, mẹ hay lấy xác thuốc đã nấu xong để làm 
phân bón. Năm gia đình tôi ra đi, những cây ổi, 
cây mận giống thật tốt, bắt đầu có trái. Những 
người em họ viết thư sang cho hay thảm cỏ và sân 
vườn nhà đã được bới lên trồng rau, trồng khoai để 
sản xuất.

Khi những câu đầu tiên của bản “Ngựa phi 
đường xa” vừa được ban hợp ca Thăng Long cất 
lên, hội trường Crawford Hall của Đại học UCI 
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(University of Irvine) như lên cơn bão. Dưới nhà, 
khán giả vỗ tay; trên lầu, khán giả giậm chân. Nhất 
là khi Hoài Trung bắt chước tiếng ngựa hí, rồi 
tiếng vó ngựa phi. Chồng tôi chép miệng: “Hoài 
Trung vẫn còn đủ phong độ, em nhỉ?”. Tôi nói: 
“Mai Hương hát cũng hay, nhưng phải chi có Thái 
Thanh chắc vui lắm hén anh!”.

Chương trình hôm nay, theo nhà văn Du Tử 
Lê, là để mừng sáu văn nghệ sĩ mới sang định cư. 
Đó là nhạc sĩ Hoài Bắc Phạm Đình Chương; nhà 
văn Đỗ Tiến Đức, tác giả truyện phim “Ngọc Lan”; 
vua du ca Nguyễn Đức Quang; nhà báo Duy Sinh; 
và cặp Lê Uyên và Phương.

Sự hiện diện của các văn nghệ sĩ hôm nay 
đem đến cho tôi biết bao cảm xúc và suy tư. Không 
phải chỉ riêng với những người này, mà mỗi lần 
gặp bất cứ một nhạc sĩ, nhà văn, họa sĩ, nhà báo, 
nhiếp ảnh gia, hay thi sĩ mà tôi đã cảm mến qua 
các tác phẩm của họ, tôi đều thấy xúc động. Tôi có 
cảm tưởng như giữa tôi và họ được liên lạc bằng 
một thứ tình cảm riêng. Đó không phải là tình 
dòng họ, tình bạn hay tình yêu, mà là thứ tình tự 
dân tộc. Phải chăng bức họa gợi nhớ hình ảnh quê 
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hương với cậu bé mục đồng thổi sáo bên cạnh chú 
trâu già; rồi những ca khúc, những bài thơ, bài văn 
làm xúc động những kẻ ly hương?

Hội trường bỗng ồn ào một cách khác 
thường. Trên sân khấu, ký giả Duy Sinh bắt đầu 
nói chuyện. Bài nói chuyện đúng ra phải được sắp 
xếp vào đầu chương trình mới có không khí. Tuy 
nhiên, tôi cũng thấy khó chịu về sự kém lịch sự của 
khán giả. Họ nói, họ cười, họ đi mua nước uống, 
thức ăn, họ đi đi về về. Trên sân khấu, diễn giả vẫn 
kiên nhẫn nói cho những người cố gắng nghe với 
tiếng mất tiếng còn… Tôi nghe nói ông sắp ra tờ 
báo mang tên Quê Hương, số đầu sẽ ra mắt vào dịp 
Tết. Tôi thấy lo lắng ái ngại cho ông, vì sống gần 
năm năm nơi đất người, tôi biết ra báo, nếu không 
vì ham danh hay mưu đồ tư lợi, mà vì lý tưởng 
muốn phục vụ dân tộc, là cả một sự hi sinh.

Tôi nhớ cách đây bốn năm, tờ Quê Hương của 
nhà văn Du Tử Lê số 2 phát hành vào cuối tháng 
4-1976 có kèm lá thư ngỏ. Nhà văn này đã than 
rằng trong tòa soạn có năm người đi làm, ba người 
phải nghỉ để lo cho tờ báo và tiền lương khiêm 
nhượng của hai người kia không đủ bù đắp cho chi 
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phí ấn loát. Ông kêu gọi độc giả giúp cho tờ báo 
tồn tại bằng cách gởi cho Quê Hương từ 1 xu đến 
100 đồng. Cuối thư, ông khẩn thiết kêu gọi: “Quê 
Hương đã được đặt vào lòng tay quý vị. Quý vị có 
thể bóp chết hay tiếp hơi cho sống lại, và chỉ quý 
vị mới có quyền đó mà thôi”. Và tờ Quê Hương, 
một tạp chí thông tin, quảng bá và phát huy văn 
hóa Việt, lặng lẽ rời các sạp báo, vì tờ Quê Hương, 
theo Du Tử Lê, sau đó đã quyết định: không nhận 
tài trợ, không nhận giúp đỡ, để giữ thế độc lập; báo 
sống hay chết, do nơi bạn đọc và thân hữu. 

Tờ Quê Hương chết, nhưng cái đẹp của 
người làm báo chân chính vẫn còn. Đó là tờ Quê 
Hương của Du Tử Lê. Còn tờ báo có cùng tên của 
Duy Sinh sẽ ra sao? Sau tờ Quê Hương của Du 
Tử Lê, một số báo khác phải chết non, như tờ Bút 
Lửa của Lê Tất Điều và một số anh chị em nhiệt 
huyết ở San Diego; hay cố gắng thỉnh thoảng xuất 
hiện như Thời Báo của Đào Nhật Tiến ở Texas; 
Thời Tập của Viên Linh ở Virginia; Văn Học Nghệ 
Thuật của Võ Phiến và Lê Tất Điều; hoặc tờ Đông 
Phương, một tạp chí văn nghệ biên khảo của Thế 
Vũ... dần dần vắng bóng, vì tiền mua hai tờ báo, 
người ta mua được một vé ciné hoặc ăn được hơn 
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một tô phở; và nếu nhịn mua bốn tờ báo, người ta 
chỉ mua gần được một cái vé nhảy đầm. Rồi lại 
thêm một vài chợ có kèm quán ăn, cho xem báo 
cọp. Khách vừa no bụng vừa xem báo miễn phí, tội 
gì mua! Những tờ báo nhăn nheo, ế ẩm là lỗi ở ai? 
Ở chủ tiệm hay ở người xem cọp? 

Tôi quý tất cả những tờ báo ở hải ngoại, vì 
mỗi tờ đều mang sứ mệnh bảo tồn ngôn ngữ Việt. 
Báo trí thức, báo chính trị hay báo bình dân, đều có 
một giá trị riêng. Nếu tất cả đều là báo trí thức, thì 
độc giả bình dân lấy gì xem? Người thích xem tin 
tức, kẻ thích xem bói toán, chuyện khoa học, tiểu 
thuyết kiếm hiệp hay chuyện tình. Độc giả hải ngoại 
không phải là những người dễ bị gạt. Họ đều có bạn 
bè, thân nhân ở khắp nơi trên thế giới và còn đọc cả 
tin tức của các báo ngoại quốc. Họ biết tin nào đúng 
tin nào sai. Đừng nghĩ rằng một tờ báo bán chạy là 
độc giả của họ tin hết những lời tờ báo ấy nói. Tôi 
chỉ đánh giá báo chí qua giá trị ngôn ngữ, văn hóa, 
giáo dục và thông tin trung thực. 

Hội trường của Đại học Irvine bắt đầu lấy lại 
không khí, khi vua du ca Nguyễn Đức Quang xuất 
hiện. Anh là đàn anh văn nghệ đấu tranh ngay từ hồi 
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còn là sinh viên bên nhà. Anh có lối trình diễn khá 
độc đáo, và hát mấy bài nổi tiếng do mình sáng tác. 
Nguyễn Đức Quang may mắn có nhiều bạn văn nghệ 
cũng như bạn cùng học trường Đại học Chính trị 
Kinh doanh với anh. Ở xứ người, ngoài tình gia đình, 
còn gì an ủi, quý mến hơn tình bạn. Anh đã thường 
xuyên họp bạn tại nhà để cùng tâm sự, cùng hát. Hát 
để ca ngợi quê hương. Hát để nhắc nhở kẻ ly hương 
nhớ mãi những gì mình phải làm. 

Chúng tôi rời Đại học Irvine trong cái lành 
lạnh về đêm của California. Những giây phút gặp 
gỡ của kẻ mới người cũ mang nhiều nỗi xúc động, 
vẫn còn lưu luyến trong lòng tôi. Nhà văn Du Tử 
Lê và các anh em sinh viên tại đây đã thành công 
qua buổi văn nghệ hôm nay. Tổ chức một buổi văn 
nghệ miễn phí với sự góp mặt của các văn nghệ sĩ 
nổi tiếng, cùng với sự đóng góp của các ca sĩ, nhạc 
sĩ đã đến định cư trước, và của các anh chị em sinh 
viên, là cả một sự cố gắng và hi sinh. Sự hi sinh 
của người trình diễn cũng như của người tổ chức.

Long Beach, California 09-01-1980



NGUYỄN HUỲNH MAI ♦ 127

LÀM MẸ TRÊN XỨ MỸ

Thịnh bảo tôi đến Jenny Craig Center gần nhà 
để hỏi về chương trình ăn kiêng. Cách đây một 

năm, con tôi đã tỏ ý muốn đến một trung tâm ăn 
kiêng. Thịnh nói cần sự giúp đỡ của người khác, 
nhưng tôi bác bỏ vì tôi nghĩ tùy thuộc vào ý chí 
của nó, chứ ăn kiêng rồi mà cứ ăn nhiều trở lại thì 
không có kết quả.

Thịnh thường nói: “Mẹ không biết, mẹ chỉ nói 
mà không chịu nghe,” hoặc “Con không thích nói 
chuyện với mẹ vì mẹ không hiểu”. Có lẽ con tôi nói 
đúng. Tôi chỉ biểu nó bớt ăn, rầy nó khi thấy nó ăn 
nhiều, và những điều đó không giúp nó được.

Mỗi lần thấy Thịnh ăn cheese, mayonaise, 
hay ăn bánh hamburger big-mac là tôi buồn, tôi 
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giận. Tôi rất thích nấu những món lạ, món Pháp 
cho gia đình ăn, nhưng tôi lại lo buồn vì thấy Thịnh 
ăn ngon và ăn nhiều. Nấu cái gì Thịnh ăn cũng 
nhiều hết. Nấu những món mà tôi nghĩ ít làm cho 
mập, rồi cuối tuần Thịnh ăn pizza và hamburger tôi 
lại giận vì cho rằng uổng công. Tôi lo cho Thịnh, 
nhưng Thịnh vẫn tiếp tục ăn thức ăn quá béo bổ.

Nhiều khi hai mẹ con cãi nhau vì chuyện ăn 
uống. Thịnh giận nói: “Mẹ, nếu mẹ không giúp gì 
cho con được thì mẹ đừng nói nữa”; hoặc “Con thích 
ăn vì con đói”; hay “Con thích ăn vì đồ ăn ngon”.

Lúc còn sống, ba tôi, ông ngoại của Thịnh ưa 
kể đi kể lại khi ông hỏi: “Con không sợ mập sao?”. 
Thịnh trả lời: “Con không sợ mập mà con sợ đói hà”. 
Lúc đó Thịnh còn nhỏ, mới khoảng gần mười tuổi.

Không biết Thịnh bị quá cân lượng có phải 
tại tôi không? Lúc sắp rời Việt Nam, Thịnh mới 
16 tháng. Đến phi trường Tân Sơn Nhất, nó bắt 
đầu bỏ sữa. Hộp sữa bột Guigoz mang theo còn 
nguyên. Đến trại tị nạn ở Grand Island Philippines, 
rồi qua Guam, Thịnh ăn thức ăn tôi lãnh về. Nó 
gầy và móm. Ở Guam trời nóng nó mặc xì líp, ở 
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trần ngồi trên ghế bố. Lúc đó chúng tôi ở lều vải, 
trời nắng và gió, cát bụi mịt mù.

Hôm mới được đưa đến đảo Guam lúc trời 
còn tối, các anh lính Mỹ dựng lều cho chúng tôi 
đang ăn đùi gà chiên. Thấy Thịnh đói quá, tôi ngại 
ngùng xin các anh một cái đùi gà. Không biết có 
phải tại vậy mà từ dạo ấy nó “mê ăn gà” không?

Một thời gian sau, khi chúng tôi được chuyển 
qua tiểu bang Arkansas, ở trong trại lính Fort 
Chaffee, Thịnh đeo tôi cả ngày. Vì đổi giờ nên ban 
đêm nó thức đòi tôi ẵm đi chơi, ban ngày ngủ, tại 
vậy mà tôi gầy nhom. Tôi và Lệ, cô em họ, cứ hay 
ép Thịnh ăn đồ ăn của em bé trong hũ (baby food) 
của trại phát vì thấy nó ốm quá.

Tháng 6-1975, chúng tôi định cư ở Minnesota, 
nơi có tuyết lạnh vào mùa đông. Có những buổi 
sáng thức dậy tuyết phủ ngập cả chiếc xe. Nhiều 
lúc xe không nổ máy vì quá lạnh. Có một lần Thịnh 
bị sưng phổi không thở được phải gọi xe cấp cứu, 
đưa đi ngay vào nhà thương. Chỉ có một đêm mà 
Thịnh ốm và xanh như con “khỉ già”, bị cột tay 
chân vào thành giường, và nằm trong mùng để thở 
oxy. Ban ngày tôi ở đó, ban đêm ông xã tôi ngủ 
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dưới đất bên cạnh giường bệnh, vì Thịnh không 
chịu xa chúng tôi nửa bước.

Khi có tôi thì Thịnh đòi ba nó, khi có ông xã 
thì nó lại đòi tôi. Ban ngày tôi phải bắc ghế cho nó 
ngồi cạnh cửa sổ để “đợi ba”. Những người Mỹ 
chưa quen với lối sống của người Á Đông có vẻ 
ngạc nhiên về cách săn sóc con của chúng tôi. Gần 
phòng Thịnh các trẻ em đều ở một mình. Thỉnh 
thoảng, cha mẹ các em chỉ đến thăm một chút rồi 
về. Các em trong đó phần nhiều đều bị cột vào 
thành giường cho khỏi té, hoặc tránh giựt kim ra 
lúc đang vào nước biển. Vậy mà thỉnh thoảng cũng 
có em té xuống đất. Lúc đó có lẽ Thịnh được bốn 
tuổi và đại gia đình chúng tôi mua được một căn 
nhà ở Edina. Sở dĩ chúng tôi chọn khu này vì có 
trường học tốt và yên tĩnh. Cảnh ở đây rất giống 
Đà Lạt. Khoảng thời gian này tôi nhớ Đà Lạt ghê.

Từ khi bị sưng phổi, Thịnh thường hay bị dị 
ứng suyễn. Mỗi tuần hai lần tôi phải chở nó xuống 
phố Minneapolis để chích thuốc Allergy (dị ứng). 
Thịnh cứ hay suyễn và mỗi lần sau các trận suyễn, 
nó xanh và ốm nhách nên vợ chồng tôi phải ép ăn 
hamburger và khoai tây chiên của Mc Donald. Cứ 
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thế cho đến khi con lớn dần. Có lẽ ngày nay con tôi 
quá cân lượng là do lỗi của chúng tôi đã ép con ăn 
vì chứng suyễn và mất sức chăng?

Lúc mang bầu Thịnh, vợ chồng tôi ở Đà Lạt. 
Sau khi sanh Thịnh ở Sài Gòn, tôi lại đem con trở 
lên Đà Lạt vì ông xã tôi muốn gần cậu con trai đầu 
lòng. Thịnh hay sổ mũi luôn vì Đà Lạt lạnh, trời 
thường mưa và dĩ nhiên là nhà không có máy sưởi.

Khi ấy vợ chồng chúng tôi ở trong một căn 
phòng nhỏ chỉ đủ để hai cái giường và một cái nôi. 
Chúng tôi phải ngồi ăn cơm dưới nền đất. Lúc đó 
ông xã tôi đi dạy môn kinh tế tại Trường Võ bị Đà 
Lạt. Đôi khi tôi tự hỏi, có phải lúc nhỏ ở Đà Lạt, 
con tôi chịu lạnh không nổi nên bị sổ mũi hoài 
không. Rồi lại ở Minnesota quá lạnh bị sưng phổi, 
vì thế nên bị suyễn luôn không?

Có nhiều người nói thuốc suyễn có kích thích 
tố làm cho ăn nhiều và mập. Tôi thấy điều này có 
lẽ đúng, vì mỗi lần chích thuốc suyễn Thịnh ít khi 
chịu ngồi yên, vừa thở mệt mà lại chạy giỡn, nên 
dĩ nhiên phải ăn nhiều vì đói.

Có một dạo Thịnh bị suyễn nhiều vì đổi từ 
trường tiểu học Weaver ở Los Alamitos về La 
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Tierra ở Mission Viejo. Lúc đó nó học lớp bốn, 
nhưng khu học chánh này dạy trình độ cao, với 
nhiều bài học bài làm hơn. Mỗi ngày sau khi đi 
học về Thịnh lo làm bài, học bài hoài vì sợ cô giáo 
rầy. Hơn nữa mỗi lần suyễn, nó nghỉ ở nhà, có khi 
vài ngày, hoặc một tuần, nên bài dồn lại nhiều. Vậy 
mà nó rất cố gắng nên được điểm cao. Điểm Thịnh 
bắt đầu xuống khi học với ông thầy lớp sáu, nó nói 
ông thầy của nó lúc nào cũng nói về ổng và luôn 
cho ổng là người giỏi nhất. Lần đầu tiên tôi gặp 
một ông thầy ở xứ Mỹ bảo tôi, cứ việc đánh con 
khi chúng lì và ông ta cũng đánh con như thường, 
nếu chúng không nghe lời.

Năm đó Thịnh cao lớn thấy rõ. Nó đứng 
ngang với các bạn Mỹ cùng lớp và còn cao hơn 
vài đứa khác. Lúc tốt nghiệp tiểu học, trong khi 
các bạn ăn mặc thường thì nó đòi mặc một bộ đồ 
vest mới để lên lãnh bằng. Lúc học tiểu học Thịnh 
học đờn hồ cầm, và có vào ban hợp ca của trường. 
Nhưng ngày trình diễn nó mắc cỡ với ba mẹ, nên 
chỉ nhép miệng chút chút, chớ không hát to như 
các bạn khác.
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Lúc học với ông thầy lớp sáu, có lẽ Thịnh bị 
suyễn nhiều nhất. Tôi không dám đi làm xa cũng vì 
vậy. Nhiều hôm tôi đi làm trong tiệm hoa mà cứ phập 
phồng không biết nhà trường gọi lúc nào. Nhiều khi 
Thịnh thở không được, không phải vì suyễn mà vì 
uống nhiều loại thuốc quá nên bị hành. Ông hiệu 
trưởng bắt Thịnh liệt kê những thuốc đã uống và 
yêu cầu tôi nói với bác sĩ là bà cho con uống quá 
nhiều thuốc. Tất cả tám loại, mỗi ngày ba lần.

Mỗi tuần bà bác sĩ bắt Thịnh chích hai lần. 
Rất nhiều lúc nó không bịnh nhưng sau khi chích 
thuốc lại bị dị ứng, mắt đỏ lên và bắt đầu thở khò 
khè. Bà ta bắt vào thở máy. Chất thuốc Alupent 
để vào máy cho Thịnh thở làm tim đập mạnh, mặt 
biến xanh, có lúc ói ra nhiều nhớt. Những lúc đó, 
hay những lúc chở con đi cấp cứu vào nhà thương 
ban đêm, tôi thấy cuộc đời không còn niềm vui 
nữa. Tôi chỉ mong ước cho Thịnh hết bịnh suyễn.

Lên lớp bảy Thịnh bắt đầu học kém, làm mất 
bài làm, vào lớp trễ... Khi học tiểu học từ sáng đến 
trưa nó chỉ học một lớp và một cô hay thầy, bây 
giờ chuyển lên Junior high nó phải chạy đi đổi lớp 
lung tung. Lúc thì tủ bị kẹt, lúc thì chạy từ lớp này 
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qua lớp kia bị suyễn. Có nhiều buổi sáng sau khi 
chạy bộ hay tập thể dục với các bạn, Thịnh lên cơn 
suyễn. Tôi phải thường xuyên viết giấy xin cho 
con được miễn chạy, vì vậy ngay cả điểm thể dục 
của nó cũng thấp.

Vì Thịnh suyễn hoài nên phải ngưng học 
lớp Việt ngữ vào Chủ nhật. Rồi một thời gian sau 
thì ngưng sinh hoạt hướng đạo. Một phần vì các 
huynh trưởng hay bận việc nên sinh hoạt không 
được đều đặn như trước. Phần khác Thịnh thích đá 
banh một tuần hai lần, và thứ Bảy thường thi đấu 
với các đội khác vùng.

Thịnh và Cường đều thích đá banh, nên tôi 
phải làm việc bán thời gian để sau giờ học của các 
con, tôi có thể đưa rước hai anh em đi đá banh 
hoặc dợt nhạc hòa tấu ở trường, và tôi còn có thể 
đi chợ, nấu cơm chiều.

Gần cuối năm lớp bảy, có một dạo tự nhiên 
Thịnh bỏ ăn và bỏ hết thuốc. Lúc suyễn nó cũng 
không uống thuốc suyễn. Bác sĩ đề nghị chúng tôi 
cho Thịnh đi bác sĩ tâm thần và bà cho là nó bị tim. 
Tôi lại nghĩ nó mệt tim vì uống nhiều thuốc suyễn. 
Tuy nhiên chúng tôi cũng cho Thịnh đi bác sĩ đặc 
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biệt về tim, mang máy đo tim. Kết quả, nó không 
bị tim gì cả. Dạo đó có xảy ra vụ người ta chết vì 
ăn nhiều phô mai có chất độc, hoặc uống thuốc bán 
ở chợ có chất độc gì đó. Thịnh ăn thật ít và trong 
một tuần sụt đến năm kí lô. Lúc đó, tôi chỉ mong 
sao cho con tôi ăn được, và tôi tự hứa là khi nó trở 
lại bình thường, tôi sẽ không rầy và ép nó chăm 
học nữa. Miễn cho nó mạnh khỏe là đủ rồi.

Thịnh là đứa bé nhiều tình cảm. Có một lần 
ông xã tôi mướn cuốn phim về chiến tranh nguyên 
tử, vừa mới vặn lên một chút thấy người ta chết vì 
chiến tranh hóa học, nó khóc òa lên và bắt tắt liền. 
Lúc học tiểu học, có lần cô giáo bắt làm một tấm 
bích chương để dán hình nó thích, gọi là “My very 
own poster all about me”. Chỗ ghi câu “Gia đình 
và tôi”, Thịnh dán hình chụp cả đại gia đình mấy 
chục người, hình nó khi mới biết lật, chụp ở Đà 
Lạt, và hình tôi bế nó ngồi chơi trước cửa phòng 
với ông xã tôi mặc đồ chuẩn úy lúc dạy ở Võ bị 
Đà Lạt. Nơi chú thích những gì Thịnh ghét, nó dán 
hình thuốc lá Marlboro, loại thuốc mà ông xã tôi 
hay hút và hình ông Khomeini. Nơi những gì nó 
thích thì nó dán hình Tổng thống Reagan và phi 
hành gia trên mặt trăng.
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Riêng ba điều ước của Thịnh viết trên tấm 
bích chương là tôi không bao giờ quên: Điều thứ 
nhất, mong cho thế giới có hòa bình; điều thứ hai, 
không có người nghèo; điều cuối cùng, mong sẽ là 
người mạnh khỏe nhất trên đời. Đọc những điều 
ước trên, tôi thấy thương con quá. Có lẽ trong đời 
tôi, điều mà tôi không thích và sợ nhất, là bịnh 
suyễn của Thịnh và ông xã tôi hút thuốc lá.

Hồi còn nhỏ, tôi rất thân với dì Xuân. Dì 
nhỏ tuổi hơn tôi, học giỏi và đẹp có tiếng ở trường 
Thoại Ngọc Hầu, Long Xuyên. Năm nào dì cũng 
được lãnh phần thưởng xuất sắc của trường. Tóc dì 
dài, mũi cao mơ mộng, miệng cười má lúm đồng 
tiền. Nhưng mỗi khi dì lên cơn suyễn, trông dì thật 
mệt và tội nghiệp. Lúc ở Sài Gòn, mỗi lần nghỉ 
hè tôi thường hay về Long Xuyên chơi ở nhà dì. 
Nhiều đêm tôi chợt thức thấy dì ngồi thở khó khăn 
và hình ảnh đó không bao giờ phai mờ trong trí tôi. 
Ngờ đâu bây giờ đến lượt con trai tôi cũng bị khổ 
sở vì chứng bệnh quái ác này.

Chuyện “ông bố hút thuốc lá” là một bận tâm 
khác. Cả hai anh em Thịnh, Cường tìm mọi cách 
cản ngăn ba chúng hút thuốc. Có dạo nhà trường 
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dạy về sự nguy hiểm của thuốc lá. Hai đứa về nhà 
thấy thuốc lá ở đâu là giấu hoặc vò nát rồi liệng 
thùng rác. Ông xã tôi phải đi theo xin từng điếu 
một. Nhiều lần, hai đứa rất tức giận vì ba chúng cứ 
hút thuốc hoài, bỏ không được.

Một hôm Cường khóc nói với tôi: “Mẹ là vợ 
mà sao không tiếp tụi con nói với ba vậy”. Tôi bảo: 
“Mẹ nói hoài không được”. Tôi không muốn nói 
nữa vì mỗi lần nói đến thuốc lá là vợ chồng mất 
vui. Thịnh mua cho ba nó một cuốn video “Stop 
Smoking” (Ngưng hút thuốc). Nó vặn cho ba nó 
xem, một lát ba nó ngủ khò. Chẳng thấy hiệu quả 
mà ba nó cũng chẳng chịu xem một mình, nên 
cuốn video bị chìm trong lãng quên.

Niềm hi vọng cuối cùng của hai thằng con 
trai là đợi bà nội qua đoàn tụ để bà nội rầy ba. Bà 
nội qua đoàn tụ tháng 9-1989 và tuy bà có rầy, 
nhưng ba chúng vẫn trơ trơ, làm hai đứa buồn lắm. 
Nhất là thấy bà nội xỉa thuốc mỗi khi bà thèm trầu, 
tụi nó lại sợ bà bị ung thư cổ.

Bây giờ hai con tôi yêu cầu ba chúng hút 
thuốc ngoài sân để chúng không bị suyễn. Hai đứa 
giải thích là người hít hơi thuốc còn bị hại hơn 
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người hút thuốc. Nhiều khi tôi tự an ủi là có nhiều 
điều mình cho là kém may mắn lại là một điều 
may. Cũng như Thịnh bị suyễn thì chắc cả đời nó 
sẽ không hút thuốc lá. Mong thay!

Mấy năm đầu, sau khi tôi lấy chồng, có lần 
ba tôi nói: “Con Mai ghét của nào trời trao của 
đó”. Ông xã tôi không nghiện rượu hoặc mê cờ 
bạc, nhưng khi ăn tiệc có bạn thân thì cũng uống 
cho vui. Còn thuốc lá thì mỗi ngày cả hai gói. Có 
chuyện khó khăn trong công việc hay trong đời 
sống nhiều chừng nào, anh ấy càng hút thuốc nhiều 
chừng đó.

Khoảng thời gian Thịnh bỏ ăn, vợ chồng tôi 
cũng lo vô cùng. Tôi hay ngồi bên giường con, 
hôn con trước khi nó đi ngủ. Nó không ăn nên ốm 
nhom, tôi phải lấy quần áo cũ cho mặc, vậy mà 
cũng còn rộng. Tôi tự hứa khi nào Thịnh chịu ăn 
lại, sẽ không bao giờ rầy lúc nó ăn nhiều nữa.

Mỗi lần Thịnh suyễn, tôi đưa thuốc suyễn thì 
nó lắc đầu, nhất định không chịu uống, chỉ nằm 
nghỉ và bơm thuốc Ventoline. Có lúc suyễn nhiều 
sợ đi bác sĩ không kịp để chích thuốc, Thịnh ngồi 
ngay xuống đất, chắp tay niệm Nam Mô A Di Đà 
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Phật. Một lần lên cơn suyễn vào buổi tối, nó bắt ba 
chở đi bác sĩ. Nó cứ niệm Phật trên xe và kêu khó 
thở. Ông xã tôi nói, nếu cảnh sát có rượt chắc anh 
ấy cũng không ngừng.

Từ lúc tự động bỏ thuốc tới giờ, Thịnh cố tự 
chữa bằng cách nghỉ ngơi khi lên cơn suyễn, và 
chỉ bơm thuốc vào miệng hít vào cho nở cuống 
phổi ra. Khi suyễn nặng thì đến bác sĩ gia đình để 
chích thuốc. Tôi cũng cho Thịnh đi châm cứu và 
nó bắt đầu chơi thể thao nhiều. Năm nào đến mùa 
đá banh, hai anh em đều có vào đội banh. Có mùa 
thì chơi dã cầu hoặc bóng rổ. Năm rồi nó cố gắng 
chạy nhiều để vào đội đá banh của trường. Nhờ 
chạy nhiều nên người Thịnh tuy to nhưng rắn chắc, 
thon hơn bây giờ, và dĩ nhiên là rất nhiều lần phải 
đấu tranh với các cơn suyễn.

Thịnh và Cường đều bị dị ứng nên nghẹt mũi 
gần như kinh niên. Mỗi lần nằm gần con ban đêm 
tôi ngủ không được vì tội nghiệp con quá. Hai anh 
em đều thở bằng miệng nên môi lúc nào cũng khô. 
Khi thời tiết chuyển mùa sang thu hay xuân, cả hai 
đứa đều nghẹt mũi nhiều vì phấn hoa.
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Hè vừa rồi tôi đem Thịnh đến bác sĩ De Berry 
chuyên môn về tai mũi họng. Ông có một ống cao 
su nhỏ, đầu ống có đèn để đưa vào mũi xem. Vừa 
nhìn vào là ông nói xương mũi bên mặt Thịnh bị 
gồ ra nên khó thở và khi nghẹt mũi thì nước mũi 
chảy xuống cổ họng làm khò khè gây nên suyễn. 
Ông đề nghị mổ mũi. Thịnh mừng lắm vì mong 
bớt suyễn sẽ chơi được nhiều thể thao hơn.

Năm nay Thịnh đã mười bảy tuổi học lớp 11, 
vẫn ở trong đội bóng chuyền của trường, mỗi ngày 
đều dợt banh và mỗi tuần thi đấu hai lần. Nó mê 
bóng chuyền hơn cả đá banh hay các loại thể thao 
nào khác. Thịnh hay mời cha mẹ đến xem mỗi lần 
đội của nó đấu với các trường bạn. Đến xem tôi 
mới biết con trai mình đưa banh giỏi và là nhân vật 
trọng yếu của đội. Chỉ có điều là nó to con hơn các 
bạn trong đội.

Khi cố vấn của trung tâm Jenny Craig hỏi lý 
do Thịnh muốn xuống cân, nó nói để được nhanh 
nhẹn hơn và nhảy cao hơn khi chơi bóng chuyền. 
Thịnh nói với Nancy, cố vấn, là ông thầy có hứa 
nếu Thịnh xuống cân thì năm tới sẽ cho chơi banh 
nhiều hơn. Tôi được Cường cho biết riêng là ông 
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thầy này có nói, nếu Thịnh xuống cân sẽ được vào 
đội tuyển của trường.

Tôi thầm nghĩ biết đâu con mình bị quá trọng 
lượng cũng là điều tốt, để có cơ hội học hỏi. Bây giờ 
Thịnh phải gặp cố vấn để nói chuyện và đến lớp học 
về các môn như kỷ luật, bỏ các thói quen xấu, học 
về cách dinh dưỡng, vân vân. Thịnh sẽ rèn luyện 
được ý chí của mình. Mỗi ngày nó ăn uống theo thời 
khóa biểu và thực đơn của chương trình.

Lúc trước có lẽ vì nghẹt mũi kinh niên nên 
Thịnh khó tập trung tinh thần để làm bài hay học 
bài. Từ ngày mổ mũi đến giờ việc học hành đã có 
phần tiến bộ. Cường không thích học nhạc nhưng 
Thịnh lại tự chọn môn âm nhạc. Khi lên trung học 
đệ nhất cấp (Junior High School), nó ngưng học 
nhạc nhưng lúc lên lớp tám thì học trở lại và học 
cả sử dụng hồ cầm.

Thịnh nói với tôi khi chơi nhạc thấy học khá 
hơn. Năm đó tôi có xem nó đi trình diễn ở Đại học 
Saddleback College, trường trung học của Thịnh 
được chấm hạng nhì, sau trường trung học Los 
Alamitos. Lên trung học nó chỉ cần học hai năm về 
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âm nhạc nữa thôi, nhưng lại quyết định học luôn 
bốn năm cho đến khi ra trường.

Năm nay tôi không còn phải lo đưa rước con 
nhưng lại lo nó có thói quen chạy xe quá mau. Dĩ 
nhiên ngoài chuyện bảo hiểm xe, tiền trả góp xe 
hàng tháng, còn có tiền bị phạt, đụng xe, vân vân.

Hai ngày nay Thịnh phải nộp cho tôi mỗi 
ngày mười đồng vì đi học trễ, đậu bậy nên bị phạt 
35 đồng. Nó nhờ tôi giữ bí mật và tôi nói khi nào 
góp đủ tôi mới chịu ký chi phiếu trả tiền phạt.

Sỡ dĩ Thịnh phải giấu, vì ông xã tôi vừa mới 
trả cho nó một giấy phạt vượt đèn đỏ hôm nó đi 
Disneyland về với các bạn. Mấy tháng trước anh 
ấy cũng đã đóng tiền phạt cho nó về lỗi chạy xe 
quá tốc độ và số tiền nó phải học lại lớp lái xe để 
không bị ghi vào hồ sơ cảnh sát.

Mấy ngày đầu tiên thấy con phải ăn theo thực 
đơn của chương trình ăn kiêng, tôi thấy tội nghiệp 
quá. Tôi vào phòng thấy Thịnh nằm im. Tôi tưởng 
nó ngủ nên tắt tivi, thì nó mở mắt ra nói: “Mẹ à, 
con mệt và đói”. Tôi bảo: “Để mẹ gọi hỏi xem 
họ có cho con đủ thức ăn không nhe”. Thịnh bắt 
tôi gãi lưng mà phải gãi mạnh cả hai tay. Nó thật 
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giống tôi hồi nhỏ cũng ghiền mẹ gãi lưng lắm, nhất 
là lúc tôi được bảy, tám tuổi ở Cái Vồn, Cần Thơ. 
Chiều chiều mẹ tôi hay ngồi trên bộ ván trước nhà 
nói chuyện với bạn bè hàng xóm, tôi thường hay 
nằm bên cạnh, gió hiu hiu làm tôi buồn ngủ. Đó là 
lúc tôi hay đòi mẹ gãi lưng nhất.

Thịnh ăn kiêng đến ngày thứ ba thì khoe với 
tôi với một vẻ vui khác lạ: “Con xuống được bốn 
cân mẹ à”. Mẹ tôi nói: “Mẹ thấy Thịnh nó ở trần 
nhìn vô kiếng, ngắm tới ngắm lui con ạ”. Bà nội 
thấy Thịnh ăn ít nên xót ruột, sợ nó đói.

Tuần đầu Thịnh phải đi học lớp ăn kiêng 
dành cho vị thành niên và một lớp định hướng 
(orientation). Tôi năn nỉ con để được đi cùng mà 
nó nhất định không cho, nói lớp đầu tiên muốn đi 
một mình. Nó đi học và hẹn với bạn ra công viên 
đánh banh luôn. Tôi mừng lắm vì như vậy nó sẽ 
vắng mặt lúc tôi nấu cơm chiều và bữa cơm gia 
đình. Tôi sợ con thèm ăn tội nghiệp, vì lúc nào tôi 
nấu ăn nó cũng xin được nếm. Có khi nếm nhiều 
quá, nhất là món sườn ram là tôi phải rầy, nói con 
trai ăn bốc hay ăn vụng trong bếp là xấu lắm.
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Hôm Thịnh ăn kiêng ngày thứ nhất, nhằm lúc 
anh bạn từ thuở trung học Taberd của ông xã tôi 
bên Việt Nam qua. Tôi đãi anh Tài, trùng tên với 
ông xã tôi, món chả cá Thăng Long. Thịnh bốc hết 
mấy miếng cá nướng, nói vì thơm quá. Qua ngày 
sau nó còn bốc hết mấy miếng thịt vịt trong nồi 
bún vịt và mấy cục sườn heo kho với tàu hủ. Tối 
nó còn than đói quá, ăn thêm hai miếng phó mát, 
một miếng thịt nguội và mấy cái bánh lạt. Tôi dặn 
con phải khai hết với cố vấn để họ tìm cách giúp. 
Khi Thịnh đi học ở trung tâm Jenny Craig về thì 
có vẻ tự tin hơn, nói với tôi: “Mẹ à, đứa nào cũng 
ăn gian hết hà!”.

Tôi và ông xã hay đi bách bộ sau giờ anh 
ấy đi làm về và nghỉ ngơi độ nửa giờ. Anh luôn 
thích cả gia đình ăn cơm chung buổi chiều vì cả 
ngày kẻ đi làm người đi học. Đối với anh ấy bữa 
cơm chung rất quan trọng để vợ chồng con cái gần 
gũi nhau. Hôm nào đi làm về mà thấy con ăn cơm 
xong hoặc vừa ăn vừa xem tivi là anh ấy “xụ mặt” 
ngay. Nhiều khi tôi phải giải thích là các con đi học 
cả ngày, chiều đứa thì chơi bóng chuyền, đứa đánh 
quần vợt, về đến nhà đứa nào cũng đói quá làm sao 
đợi đến bảy, tám giờ tối. Còn bà nội mấy cháu năm 
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nay đã bảy mươi sáu tuổi, người già nếu để bụng 
đói sẽ mất sức hay đau bao tử, vả bà lại quen bên 
Việt Nam dùng cơm lúc năm giờ chiều.

Bây giờ tôi muốn giúp Thịnh ăn kiêng nên đề 
nghị với anh là tôi sẽ nấu nướng giản dị hơn, nhất 
là tránh nấu những món nó thích như gà xào mặn 
với gừng, cá bông lau kho tộ, mắm chưng…

Cường, con trai kế tôi không phê bình gì về 
nghề nghiệp của mẹ nhưng những lúc gần đây 
Thịnh nói với tôi: “Con không thích mẹ làm bông”. 
Tôi hỏi tại sao thì nó nói: “Con thích mẹ có nghề 
nghiệp chính thức”.

Tôi nói với con nghề cắm hoa cũng là một 
nghề tốt vậy. Tôi có thể làm ra rất nhiều tiền hay 
trở  thành nổi tiếng, nếu tôi chịu bỏ nhiều thì giờ đi 
trình diễn, hoặc tham dự các cuộc thi cắm hoa lớn. 
Nhiều bà chủ tiệm muốn tôi làm toàn thời gian và 
hứa nếu làm lâu, họ sẽ bảo trợ tôi trong ngành này 
để tôi gia nhập hội và đại diện tiệm hoa đi tham dự 
các nơi.

Tôi hỏi Thịnh: “Vậy con thích mẹ viết báo 
hay làm cho đài truyền hình hơn à? Mẹ có thể nổi 
tiếng và làm nhiều tiền hơn nhưng mẹ phải đi làm 
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xa vì các đài truyền hình và các hãng phim ở tận 
Hollywood lận. Nếu làm những nghề đó mẹ phải 
đi, có khi cả tuần hay cả tháng như bác Sang ở đài 
NBC vậy. Rồi ai đưa rước, nấu ăn dọn dẹp cho tụi 
con?”. Tôi nói đến đây, Thịnh làm thinh không trả 
lời, nhưng tôi biết sự chọn lựa của nó.

Lúc trẻ con xóm tôi bắt đầu hư hỏng, bỏ học, 
hút thuốc, hỗn với cha mẹ, vợ chồng tôi thật bối 
rối, có ý định dọn nhà đi, hoặc xin chuyển con đi 
trường khác, để nó không bị ảnh hưởng xấu của 
bạn bè.

Chúng tôi đã dọn nhà từ Long Beach xuống 
Mission Viejo vì nghĩ vùng này sự giáo dục tốt và 
khí hậu ít ô nhiễm để Thịnh và Cường bớt dị ứng 
suyễn. Lúc mới về ở đây thì tất cả các đứa bé hàng 
xóm đều học tiểu học. Mỗi năm trôi qua, chúng 
lớn dần và sự khổ tâm của các cha mẹ khu tôi ở bắt 
đầu gia tăng, nhất là kể từ khi trẻ con bắt đầu lên 
lớp bảy, lớp tám.

Lúc thì bà hàng xóm ngang nhà tôi mắng vốn 
Mary ở gần nhà là anh em Mark chọc ghẹo Laura, 
liệng giấy cho con bé hay tuột quần đưa mông cho 
con bà. Hôm thì Mark lén ăn cắp xe hơi chạy bị 
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cảnh sát bắt. Có hôm tôi đi làm về thấy hai ba xe 
cảnh sát bên cạnh nhà, sau đó mới biết Mark bị 
ba đánh nên gọi cảnh sát. Một ông cảnh sát nói 
chuyện, khuyên giải Mark ở trước nhà. Trong 
phòng khách thì hai ông khác nói chuyện với vợ 
chồng Mary.

Thịnh hay khó khăn với em nhưng quá tốt 
và yếu mềm với bạn bè. Bạn mượn gì nó cũng 
cho. Lúc thì đồ chơi, lúc thì xe đạp, hoặc tiền. Khi 
Thịnh cho Dany mượn đến mười đồng, tôi bảo nó 
phải đòi: “Mẹ cho con tiền ăn bánh sao con cho nó 
mượn hoài vậy. Nếu nó mượn thì phải trả”. Mỗi 
lần tôi bảo Thịnh đòi dĩa hát, xe đạp, băng nhạc, 
đồ chơi điện tử hay tiền đã cho bạn mượn, thì nó 
cứ khước lần hoặc trả lời: “Con có đòi rồi”. Tôi có 
cảm nghĩ nó hay tội nghiệp những đứa bạn kém 
may mắn hơn vì cha mẹ chúng nó ly dị.

Có lúc chúng tôi quyết định dọn nhà, nhưng 
những căn nhà mới mắc tiền và lại nhỏ hơn căn 
nhà đang ở, có cửa sau đi xuống dưới đồi là trường 
tiểu học La Tierra. Chúng tôi mua căn nhà này để 
tiện cho việc hai con đi học gần và để khi bà nội 
qua đoàn tụ có thể nhìn các cháu lúc ra chơi cho đỡ 
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buồn khi các cháu đi học, các con đi làm. Nhưng 
lúc bà nội qua Mỹ thì Thịnh, Cường đã lên trung 
học vì thủ tục xin giấy tờ qua đoàn tụ gia đình phải 
chờ quá lâu.

Có lần tôi hỏi ý kiến ông thầy của Thịnh là 
có nên chuyển nó sang một trường khác để xa đám 
bạn không? Ông thầy khuyên, tốt nhất là giữ và 
theo dõi con, rồi hướng dẫn nó vì ở trường nào 
cũng có học sinh tốt và học sinh xấu.

Khi Thịnh, Mark, Dan, Scott lên Trường 
Trung học Mission Viejo thì Thịnh thường xin cho 
các bạn quá giang đi học hoặc đi làm. Nó thường 
hay hỏi tôi lúc tôi ngừng xe đón và nó dắt đám bạn 
đứng sẵn bên xe để tôi không thể từ chối. Trực 
và Toàn thường đi quá giang nhiều nhất. Toàn thì 
không nói làm gì vì ba nó đi học tập rồi chết, mẹ có 
chồng khác nên nó qua Mỹ ở với chú. Còn những 
đứa khác đều có cha mẹ đầy đủ nên nhiều khi tôi 
bực quá cằn nhằn thì Thịnh bảo tại ba mẹ tụi nó 
bận việc hoặc đi làm. Tôi nói: “Mẹ cũng biết đi 
làm vậy nhưng mẹ muốn dành thì giờ cho hai con, 
chứ không lẽ mẹ phải lo hết cho những đứa con 
của hàng xóm?”.
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Tôi biết trẻ con hàng xóm bực bội tôi và hay 
chế nhạo Thịnh là có mẹ chăm sóc như em bé. Mỗi 
lúc Thịnh chạy qua trước sân mà tụi nó đang tụm 
năm tụm ba nói chuyện chơi, hút thuốc, chửi thề, 
nhổ nước miếng rồi vặn nhạc xe hơi đùng đùng, là 
tôi gọi con về. Chúng thường nhìn tôi với đôi mắt 
thiếu thiện cảm. Mỗi lần vào nhà tôi chơi, chúng 
cũng không biết chào hỏi người lớn.

Thịnh thương bạn nên rất thích tôi chơi với 
mẹ của bạn. Mỗi lần tôi đi sắm quần áo hay đi 
chợ Việt Nam ở Bolsa với Mary, Thịnh rất mừng. 
Mary và đứa con út rất mê phở. Lúc đám nhỏ còn 
học tiểu học tôi thân với Mary hơn. Mary là người 
đảo Guam. Ba mẹ Mary sinh mười lăm đứa con. 
Mary nói lúc nhỏ rất nghèo, nhà anh chị em đông 
nên thường phải ăn cháo mới đủ cho cả nhà. Có lẽ 
Mary lai Phi nên hơi đen. Mỗi lần nhà Mary có tiệc 
thì tôi thấy họ hay nướng thịt ba rọi ăn ngon lành.

Lúc tôi mới dọn nhà đến, thằng con út của 
Mary mới vào lớp chuẩn bị mẫu giáo (pre-school). 
Mỗi lần tan học nó phải chạy vòng vòng ngoài 
sân cho đến khi hai anh nó đi học về mở cửa cho 
vào. Tôi có tánh hay “lo chuyện thiên hạ” nên tội 
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nghiệp thằng bé vào những lúc trời mưa. Mary để 
mấy đứa con ở nhà quen rồi nên chỉ thỉnh thoảng 
gọi điện thoại hỏi thăm.

Tôi thường hay khéo léo nói xa nói gần 
khuyên Mary, bảo nếu con còn nhỏ mà mình 
không lo xem chừng thì lúc nó lớn mình mệt lắm. 
Mary cũng hiểu, lúc nào cũng “I know, I know” 
(Tôi biết, tôi biết) nhưng vẫn vậy.

Có một lần cuối tuần cả nhà Mary đi cắm trại, 
đứa con trai lớn ở nhà mở tiệc. Bạn bè nó kéo đến 
càng lúc càng đông, vì hễ chúng nghe có chỗ nào 
mở tiệc thì không được mời cũng kéo đến. Tôi có 
cảm tưởng căn nhà hàng xóm tôi sắp sập đến nơi 
nếu cảnh sát không đến kịp. Sau đó Mary kể cho tôi 
nghe vì bọn trẻ kéo đến đông quá, Tom - anh của 
Mark - gọi chú đến tiếp để đuổi đi, vì không có ba 
mẹ nên không dám gọi cảnh sát. Thế là có đánh lộn, 
Mary nói nhà bà bị thủng vách tường và bà phạm 
luật vì con bà dưới mười tám tuổi mà có ấu đả, mở 
tiệc lúc không có cha mẹ ở nhà. Tom xong trung học 
thì đi Oklahoma học hai năm nghề sửa xe.

Khi Thịnh và lũ bạn lên lớp mười, tôi thường 
thấy Mark ở nhà hoặc ở tiệm rượu trong giờ học. Dần 
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dần đến Dan, bạn cũ ở sau đồi cũng bỏ học. Thịnh hay 
lén tôi lấy xe chở Mark và bồ của Mark tên Jennifer 
cùng lũ hàng xóm. Khi thì đi xin việc làm, khi đi sắm 
sửa hay đi chợ. Nó xin phép tôi đi đâu một chút, dặn 
tụi bạn đi bộ ra đầu đường rồi nó chạy ra đó rước. Tôi 
thường nói với con: “Thịnh à, chuyện đó để ba mẹ tụi 
nó lo. Ba mẹ tụi nó có trách nhiệm phải lo cho tụi nó. 
Mẹ không đổ xăng để con chở tụi nó như vậy. Còn 
con phải dành thì giờ học bài chứ không có ‘đi chơi 
vòng vòng’ với tụi nó hoài mẹ không bằng lòng”. Tôi 
dọa lấy chìa khóa xe lại không cho Thịnh lái xe nữa, 
nhưng nó cũng vẫn vậy.

Tuy nhiên từ khi Mark bỏ học, xin việc không 
được vì để tóc dài, rồi Jennifer có bầu, gia đình phải 
đưa lên ở thành phố Los Angeles. Cô ta phải ở trong 
trung tâm dành cho nữ học sinh vị thành niên có bầu 
mà không được nhìn nhận. Từ hôm đó trở đi Thịnh 
có vẻ suy nghĩ và lo học, lo cho tương lai hơn. Nhất 
là khi thấy Jennifer phải xin trợ cấp xã hội, thẻ y tế, 
vân vân, nó nhận ra tương lai của bạn mình mờ mịt. 
Đến lúc này tôi không cần giải thích hay khuyên 
dạy con nữa vì biết nó sẽ tự suy nghĩ lấy.

Mission Viejo, California  29-04-1991
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THẰNG LÙN YÊU DẤU

Thằng Lùn là biệt danh của Louis Trần Phú 
Cường. Louis là tên ông xì-pông-xo (người 

bảo trợ) gốc Do Thái của gia đình tôi. Cường rất 
ghét ai gọi nó bằng cái tên Louis nên cái tên này 
bị “dẹp tiệm” ngay từ lúc nó còn nhỏ. Các cô, các 
thầy, các bạn Mỹ phải bẻ miệng chu môi khi đọc 
tên Việt Nam của nó, mỗi người phát âm một cách, 
nhưng chẳng ai gọi đúng. Có kẻ thì đọc “cung”, 
“coong”, vân vân. Vậy mà thằng Lùn vẫn nhất 
định không chịu xài tên Louis. Mỗi khi tôi hoặc 
ông xã gọi nó bằng Louis để chọc ghẹo thì nó cười 
nói: “It sounds stupid!”.

Có một lần tôi đọc nhật ký viết ở Đà Lạt lúc 
cu Thịnh còn nằm trong bụng mẹ cho cu Thịnh 
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nghe. Thịnh không chú ý nhiều hoặc có vẻ hơi quê 
vì không đọc giỏi chữ Việt, riêng Cường thì chú ý 
lắm. Cường hỏi: “Mẹ à, mẹ có viết gì về con không 
mẹ?”. Tôi “ngớ” ra không biết trả lời sao. Chẳng 
biết tại sao tôi không viết gì về Cường. Có lẽ lúc 
mang bầu nó là lúc chúng tôi đang còn hoang mang 
với tâm trạng vừa xa quê hương, đổi đời, đầu óc 
còn nhớ lại chuyện lăn lóc tại các trại tị nạn, nay 
trại này, mai trại khác.

Chúng tôi quyết định có thêm một thằng nhóc 
để cho hai anh em nó có bạn khi gia đình chúng tôi 
ở trong trại định cư Fort Chaffee, Arkansas. Chiều 
chiều, sau khi xếp hàng lãnh cơm ăn xong, hai vợ 
chồng chúng tôi thường dắt Thịnh, lúc đó khoảng 
một tuổi rưỡi, đi dạo vòng vòng trong trại. Chúng 
tôi thường bàn chuyện tương lai trong lúc bách bộ. 
Hai đứa nghĩ nếu tôi không có bầu thì khi ra khỏi 
trại, bị cuốn vào “guồng máy xứ Mỹ” sẽ không dám 
có đứa con thứ hai nữa. Cuộc sống xứ lạ quê người 
hẳn là sẽ khó khăn, vất vả, muốn có thêm con, chúng 
tôi phải có ngay trong thời kỳ chờ đợi này.

Vậy là một tháng sau tôi đi khám ở bệnh viện 
trại và kết quả là vợ chồng tôi sẽ có một thằng nhóc 
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thứ hai. Sở dĩ biết trước có thêm một đứa con trai 
vì tôi có linh cảm và một phần nào ông thầy tử vi 
đã xem cho tôi lúc tôi mới sanh Phú Thịnh. Ông ấy 
bảo thằng em sẽ học khá hơn thằng anh, gia đình tôi 
sẽ xuất ngoại và nhập tịch ngoại quốc. Ông xã tôi 
không tin vì ông rất ghét thầy bói. Lúc đó tôi nửa 
tin nửa ngờ vì ông xã tôi đang dạy ở Trường Võ bị 
Quốc gia Việt Nam ở Đà Lạt. Tôi bảo đùa: “Chắc 
anh sẽ xuất ngoại qua Campuchia đánh giặc quá”.

Thịnh được sinh ra ở Việt Nam mà lại cao 
và lớn nhanh như thổi. Còn Cường, sinh ngay trên 
đất Mỹ nhưng lại nhỏ con. Thằng anh mập mạp, 
chúng tôi phải canh cho nó đừng ăn nhiều. Thằng 
em, ngay khi còn nhỏ, cứ phải mang đi cân đi đo, 
rồi hỏi bác sĩ sao nó chậm lớn quá. Lúc nhỏ Cường 
bị dị ứng nên phải bú sữa Isomilk. Trẻ con uống 
sữa đậu nành này ít khi xổ sữa. Cường không ăn 
cheese, không ăn mayonnaise, không thích uống 
sữa. Những gì mà nó không thích thì anh nó lại mê. 
Nhiều bữa cơm tôi phải rầy la hò hét, Cường mới 
chịu ăn thêm, nếu không thì chỉ ăn một chén.

Gia đình tôi đến Minnesota vào tháng 6, 
1975. Công ty xuất nhập cảng Weinstein đã bảo 
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trợ cho đại gia đình chúng tôi. Thế là sau khi định 
cư được một tuần, ba tôi và ông xã tôi đi làm ngay. 
Đây là giai đoạn hạnh phúc nhất vì đại gia đình 
được sống gần nhau, ba luôn gần gũi mẹ và các 
con cháu. Lúc đó mang bầu nên tôi quanh quẩn 
trong nhà nấu nướng, chỉ ra ngoài khi đi chợ và 
ban đêm đi học Anh văn.

Tôi bắt đầu học hỏi cuộc sống Mỹ và có cảm 
tình với người Mỹ qua hai vở kịch trong truyền 
hình “Search for Tomorrow” và “The Young and 
The Restless”. Riêng Thịnh thì hay xem kịch vui 
Fonji với hai cậu là em trai tôi, nên ở nhà thường 
bắt Thịnh nhái theo điệu bộ của tài tử Fonji. Thế là 
nó đứng ẹo một bên, một ngón tay cái chỉ ra phía 
sau lưng.

Gia đình chúng tôi ở trong hai căn chung cư, 
mỗi căn hai phòng. Sau đó gia đình ông bạn thân 
của ba tôi, một người anh họ và hai người cháu của 
ba mẹ tôi cũng về đó, nên nhà tăng lên mười sáu 
người mà chỉ có một chiếc xe hơi. Thời đó, điều 
chúng tôi mừng nhất là mua được nước mắm. Tôi 
và cô em họ hay chặt gà để nấu gà xào mặn. Mỗi 
lần làm món này thì cứ y như rằng ở tầng dưới 
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người ta dộng cây lên rầm rầm phản đối tiếng khua 
chặt gà. Vì đông người, nên tiếng chân đi nhiều, 
nhất là cu Thịnh cứ chạy tới chạy lui nên chúng tôi 
thường “bị” than phiền. Thế là mỗi lần làm gà xào 
mặn, sườn ram, giò heo hầm măng vân vân  là cậu 
em họ lại phải bưng thớt, bưng thịt xuống tận dưới 
hầm chỗ đậu xe để chặt.

Lúc Cường được sáu tháng, tôi đi học tại 
Đại học Minnesota. Lúc đầu tôi định theo ngành 
báo chí nhưng sau đổi qua ngành truyền hình. Khi 
dọn về California ở Long Beach tôi đi học toàn 
thời gian ở Đại học CSULB (California State of 
Long Beach), lại viết cho hai tờ báo tiếng Việt, 
nên lúc nào cũng bận rộn. Khi tốt nghiệp đại học 
năm 1980, tôi đi làm ở Đài Truyền hình Giáo dục 
KCET (Community Educational Television) ở tận 
Burbank. Tội nghiệp cho gia đình nhỏ bé của tôi. 
Hai anh em thằng Lùn lúc còn nhỏ phải đi săn tin 
với mẹ về các sinh hoạt cộng đồng nào là hội thảo, 
văn nghệ, triển lãm tranh hay hình ảnh quê hương, 
các lớp học Việt ngữ, Tết Trung thu, Đại lễ Phật 
đản, Lễ Vu lan… Ông xã tôi thì lái xe đi theo giữ 
con. Không biết thuở xưa nếu anh ấy biết có vợ 
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viết báo cực như vậy thì anh có chịu đợi tôi đến 
bảy năm hay không?

Lúc còn trẻ khi mới đậu tú tài toàn phần, tôi 
ghi tên học luật. Ba tôi muốn tôi học ban kinh tế 
để đi làm ngân hàng. Tôi thấy học luật vất vả quá. 
Mỗi ngày phải đến sớm để “giành chỗ”. Lúc học 
thì đè lên lưng lên cổ nhau để ghi “cua”, nên tôi 
qua đại học Vạn Hạnh xem thử. Tôi thấy không 
khí ở đây thật thoải mái, không giành giựt chen 
lấn, không phải “gạo” bài dày cộp và nhất là biết 
tánh mình không thể hợp với lối học từ chương.

Sau khi đọc kỷ yếu ngành báo chí, tôi thích 
quá nên về nhà xin ba đổi ngành. Ba tôi nói làm 
báo “nghèo” lắm. Ba hỏi hay là ba cho tôi đi qua 
Nhựt học sửa sắc đẹp. Tôi bảo làm nghề này chỉ 
sửa cho các cô các bà bề ngoài thôi, mà tôi thì 
muốn giúp cho mọi người về tinh thần cơ. Tôi nhớ 
có một giáo sư bảo rằng viết báo có thể giúp ích 
được hàng triệu người gì đó, nên tôi mê cái ý này 
lắm và nhất định theo đuổi ngành báo chí.

Tôi cố thuyết phục ba: “Con thấy học báo chí 
sẽ được mở mang kiến thức về rất nhiều vấn đề. Vả 
lại có kiến thức con sẽ dạy cho con của con tốt hơn, 
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và nghề này vừa đi làm vừa có thì giờ lo cho con 
cái ba ạ”. Thế là ba tôi đồng ý. Khi ở Việt Nam, tôi 
viết phóng sự cho báo Chính Luận, mỗi bài được 
trả nhuận bút 3.000 đồng. Lương ký giả tờ báo này 
theo tôi được biết là khoảng 60 ngàn, cũng gần 
ngang với lương phụ tá giám đốc của tôi tại Công ty 
Hải sản đông lạnh PASEFOCO bên kia cầu chữ Y.

Qua xứ Mỹ ông xã tôi lại phải nuôi tôi để tôi 
đi học truyền hình và viết báo. Viết cho báo tị nạn, 
không có nhuận bút nên phải thiện chí và lý tưởng 
lắm mới làm được. Cuối tuần, ngoài việc đi chơi với 
gia đình, nghỉ ngơi, dọn dẹp nhà cửa hay lo chợ búa, 
người viết báo còn phải đi săn tin vì các sinh hoạt 
cộng đồng chỉ nhằm vào những ngày nghỉ. Ngoài 
ra còn phải tốn kém nhiều thứ như gởi thư hỏa tốc, 
mua phim, rửa hình lấy liền, để gởi về tòa soạn cho 
kịp báo lên khuôn. Đã học về báo chí và viết lách 
chuyên nghiệp, lại cứ phải viết “chùa” tháng này 
qua năm khác nhiều khi cũng tủi thân. Nhưng có thể 
nói báo chí Việt ngữ hải ngoại, những năm đầu, có 
được là do sự hi sinh chung từ nhiều phía.

Nhiều lúc tôi cằn nhằn ông Đinh Thạch Bích 
chủ nhiệm báo Việt Nam Hải Ngoại khi có dịp đến 
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thăm tòa soạn. Ông ấy bảo báo của ông không có 
quảng cáo, mỗi lần in báo ông đều phải đắp tiền 
túi vào. Tòa soạn của ông rất nhỏ, nằm tầng dưới 
căn nhà ông đang ở và ông cùng các cộng tác viên 
đều phải thức đêm để làm báo. Tờ báo khác mà tôi 
cộng tác cũng thế, lúc lên San Jose thăm, tôi thấy 
tòa soạn báo Người Việt Tự Do ấn bản Mỹ Châu 
không có thiết bị sưởi nên mùa đông anh Đỗ Thông 
Minh bệnh. Vậy là viết bài đã không có nhuận bút, 
lại còn phải mua thuốc bổ mang đến biếu các anh, 
vì thấy họ làm việc cho lý tưởng.

Có lẽ thằng Lùn sẽ giận tôi. Nó sẽ hỏi tôi viết 
về nó hay viết về tôi cũng nên. Lúc tôi tốt nghiệp 
Đại học Long Beach, Lùn được bốn tuổi mà còn 
ôm chai sữa. Tôi thường bắt các con đi cúng, rồi 
ngồi niệm Phật năm mười phút trước khi đi ngủ. 
Thịnh có da có thịt nên lúc nào cũng ngọ nguậy 
còn Cường thì ngồi tham thiền rất yên. Thịnh hay 
chắp tay trên ngực còn Cường thì để hai tay trên 
đầu gối, ngón cái và ngón trỏ giao nhau. Có lần 
Cường nói: “Con feel được energy, mẹ ơi”.

Cường bị tai nạn hai lần do trẻ con hàng xóm 
gây nên. Một lần nó đang đạp xe ba bánh bằng 
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nhựa thì bị một chú bé Mễ hàng xóm xô té bể trán 
mang sẹo. Lần khác, nó đang cùng trẻ con hàng 
xóm chạy xe đạp trên các ụ đất của căn nhà bên 
kia đường thì bị một đứa bạn xô té gãy chân. Tính 
nó can đảm, ít nhõng nhẽo than thở khi đau như 
Thịnh. Lúc nó gãy chân là khoảng thời gian tôi 
đang cảm thấy những biến chuyển tâm linh rất 
mạnh mẽ và đang cố ghi lại những cảm nhận, kinh 
nghiệm về các trạng thái tâm linh của mình. Thời 
gian này tôi bỏ nửa chừng chương trình cao học về 
truyền hình giáo dục cho trẻ con tị nạn mà tôi đang 
theo để lấy các lớp về tôn giáo, thiên văn học... và 
đọc rất nhiều sách, cũng như gặp nhiều người để 
thảo luận và học hỏi. Tôi nghĩ những đứa trẻ ở Việt 
Nam mới cần tôi chứ ở xứ Mỹ chương trình giáo 
dục trẻ em trên truyền hình thiếu gì.

Anh Lùn của tôi có lẽ sẽ cho rằng mẹ nó lại 
lạc đề rồi. Cường còn có một cái biệt danh nữa là 
“ông già hà tiện”. Nó xài tiền kỹ lắm và cất giữ 
rất ngăn nắp. Đôi khi muốn tập cho con để dành 
tiền, tôi mở trương mục cho con để tiền lì xì vào 
sau mỗi dịp Tết. Trong khi tiền của Cường càng 
ngày càng tăng thì Thịnh rút lần rút hồi xài cho 
hết sạch.
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Tuy nhiên Cường hà tiện rất đúng cách. Nó để 
dành tiền mua xe đạp, đồ chơi hay món gì nó thích. 
Vì vậy để thưởng công cho con, chúng tôi thường 
trả phân nửa hay một phần món gì mà Cường 
muốn mua. Thịnh ăn xài lớn nên chỉ còn cách chơi 
ké đồ chơi của em. Một hôm tôi hỏi hai anh em khi 
lớn lên tiền kiếm được để làm gì? Thịnh nói phân 
nửa cho trẻ em ở Phi Châu, phân nửa còn lại cho 
người nghèo, còn lại chút ít để xài. Tôi hỏi Cường 
thì “ông già hà tiện” nói: “Không cho ai đồng nào 
hết vì cho thì không đủ tiền xài”. Tôi hỏi: “Vậy 
con không giúp trẻ em ở Phi Châu sao?”. Nó thản 
nhiên trả lời: “Để cho Micheal Jackson lo”. Lúc 
đó Micheal Jackson và Lionel Richie phát hành 
dĩa nhạc “We Are The World” để lấy tiền cho trẻ 
em Phi Châu. Có thể Cường có lý vì chỉ sáng tác 
có một bản nhạc mà Micheal Jackson đã thu được 
nhiều triệu bạc.

Thấy Cường có vẻ tính toán quá nên tôi buộc 
nó phải tiếp tục học đàn. Nó nhất định chỉ học đàn hết 
năm lớp bảy rồi ngưng, cho rằng học đàn mất thì giờ 
và điểm nhạc thấp làm cho điểm trung bình bị xuống. 
Tôi dụ Cường bằng cách thưởng tiền khi nó đi trình 
diễn cho các ông bà già xem hay hòa tấu ở trường 
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tiểu học cũ, để giới thiệu ban nhạc ở trường nó. Ông 
xã tôi hay “yếu lòng” nói với tôi: “Thôi em ạ, con nó 
không thích thì đừng ép tội nghiệp”. Tôi bảo: “Nó 
tính toán quá nên phải cho nó học âm nhạc để nó có 
tình cảm, mơ mộng, nghệ sĩ tính một chút chứ. Con 
nít có khi nó biết nó thích gì, nhưng cũng có khi nó 
không biết nó có năng khiếu trừ khi nó thử”.

Lúc ở Minnesota, hai con còn nhỏ, tôi thường 
mở nhạc êm dịu cho nghe suốt đêm. Tôi thấy xã 
hội Tây phương loạn quá. Sách báo, phim ảnh toàn 
bạo lực, khiêu dâm mà tôi không thể không cho 
con xem truyền hình được. Phim về giáo dục có 
giới hạn mà tôi còn phải đi học, đi làm không thể 
ngồi kế bên con hoài để kềm giữ nó. Nhất là lúc nó 
lớn, nó học những gì ở bạn bè, phim ảnh mình đâu 
có biết. Vì vậy, việc đưa vào tâm hồn chúng những 
âm nhạc êm dịu, những tình cảm thương yêu, tôi 
cho là cần thiết.

Thấy mướn đàn tốn kém quá, “ông già hà tiện” 
bèn đề nghị tôi mua cho cu cậu một cây đàn. Dĩ nhiên 
chàng lựa đàn hơi to hơn khổ người của chàng để 
“xài được lâu” và mẹ khỏi tốn thêm tiền mua cây 
khác. Thế là thằng lùn của tôi tiếp tục học đàn vĩ cầm 



NGUYỄN HUỲNH MAI ♦ 163

cho đến năm nay lớp chín và đàn cùng ban hòa tấu 
với Thịnh ở Trường Trung học Mission Viejo.

Thịnh lúc nào cũng thích cả nhà xem nó trình 
diễn với cây hồ cầm to tổ bố, xứng với chiều ngang 
và chiều cao của nó. Riêng Cường vì tự cho rằng 
mình đàn dở nên thường trốn ở hàng ghế phía sau và 
vì nhỏ con nên mỗi lần đi xem, chúng tôi phải cố tìm 
mới thấy Cường.

Năm nay là năm tôi thấy kết quả nhất đối với 
việc hướng dẫn Cường. Tôi không thấy nó than phiền 
về việc học nhạc nữa mà lại có vẻ thích thú khi đệm 
đàn cho các bạn trình diễn trên sân khấu. Mặc dù rất 
bận rộn vì mỗi chiều đều tập quần vợt hoặc qua các 
trường khác đấu giao hữu, nó vẫn giữ đủ bốn hôm 
đi trình diễn ở trường và ở nhà hưu dưỡng Leisure 
World cho người già. Điều ngạc nhiên nữa của chúng 
tôi là Cường mở nhạc cổ điển rồi ngồi bên cạnh máy 
hát nghe hòa tấu hàng giờ, nhất là mấy bản nhạc độc 
tấu bằng vĩ cầm. Đôi khi tôi tự hỏi mình có sai không, 
khi tôi buộc con tôi học một môn học mà nó không 
thích? Tôi xét lại các môn khác Cường đều giỏi như 
cũ. Như vậy thì việc học đàn đâu có trở ngại việc học. 
Nếu mọi sự học hỏi của nó đều tiến triển, năm tới nó 
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sẽ vào đội tuyển quần vợt của trường và sẽ đoạt đẳng 
cấp Hướng Đạo Phượng Hoàng trước khi tốt nghiệp 
trung học. Vậy việc tôi ép con trở lại Hướng Đạo 
cũng đâu có chiếm thì giờ và gây trở ngại cho việc 
chơi quần vợt như nó thường lo ngại.

Sau hết tôi ngại cho chiều cao của thằng Lùn 
vì sợ các cô chê. Lúc này Cường cũng chịu khó 
ăn, có lẽ vì thấy bạn bè “nhổ giò” hết nên chàng 
cũng bắt đầu lo. Chàng cho tôi biết Harvey, người 
bạn Phi lai Mỹ của chàng nhờ uống thuốc bổ mà 
khá nên tôi cũng mua cho chàng uống, và chàng 
bắt đầu ăn nhiều thật. Khi tôi viết những hàng chữ 
này thì Lùn cao hơn được một tí. Nó có vẻ khoái 
chí lắm và cứ hay dắt tôi lại kiếng để đo xem đã 
cao hơn tôi chưa. Có lẽ tôi phải chuẩn bị đặt cho 
Cường một cái tên đặc biệt khác?

Mission Vietjo, California 22-05-1991
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MẸ NHỚ ÔNG NGOẠI

Từ thuở bé, tôi đã thấy mỗi năm mẹ cúng giỗ cho 
ông ngoại vào ngày mồng hai Tết. Mẹ tôi mất 

vào tháng 5 năm 2016 lúc 92 tuổi, trong khi Tết năm 
đó vào đầu tháng 2 tây, bà vẫn còn cúng giỗ cho ông 
ngoại. Tôi còn nhớ có một lần đề nghị với mẹ là mẹ 
già rồi lo cúng kiếng cực quá, hay là mình làm giỗ 
hội chung cho tất cả ông bà một lần. Mẹ nói: “Con à, 
mẹ không làm giỗ cho ông ngoại, mẹ thấy trong lòng 
làm sao ấy, mẹ không yên tâm”.

Cách đây không lâu, mẹ vẫn còn làm đám giỗ 
cho bà cố của tôi, tức bà nội của mẹ. Bà ngoại tôi 
mất khi mẹ tôi bốn tuổi vì bà đau sau khi sanh mẹ, 
có lẽ vì thuở xưa ở làng quê thuốc men không hay 
nên bà qua đời. Khi mẹ lớn một chút thì một hôm 
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ông ngoại tôi cỡi ngựa đi xem đất ruộng bị té và 
ông yếu đi nhiều từ đó.

Cho đến năm mẹ mười một tuổi thì ông qua 
đời. Mẹ tôi thường xuyên nhắc nhớ về ông ngoại lúc 
sanh tiền. Tuy ông mất lúc mẹ còn nhỏ, nhưng bà thật 
yêu quý ông. Mỗi lần kể chuyện về ông ngoại, mắt 
bà sáng lên và giọng nói trở nên thật vui với một tình 
cảm thắm thiết đối với người cha của mình.

“Con à, hồi mẹ còn nhỏ chiều chiều ông 
ngoại hay chạy xe đạp chở mẹ đi chơi quanh 
trong làng Long Kiến. Ông để mẹ trong cái giỏ 
mây gắn trước xe đạp. Mẹ thích hết sức vậy đó. 
Ông ngoại còn hay chơi với mẹ nữa. Ông hay 
biểu mẹ mặc áo dài, đeo kiềng, mang giày cườm, 
vai quấn khăn quàng bằng tơ màu vàng mua trên 
Nam Vang, rồi đeo chiếc vòng của bà ngoại để 
lại cho mẹ. Xong ông ngoại bảo mẹ ra ngoài. 
Khi ông gọi mẹ bước vào nhà ông chào rồi nói: 
‘Chào cô Năm tới chơi’. Sau đó ông cho mẹ ngồi 
ăn bánh uống nước với ông. Hai cha con cứ hay 
chơi với nhau như vậy”.

Kể đến đây, mẹ cười thật vui nhưng nước 
mắt lưng tròng. Mẹ hạnh phúc nhưng cùng lúc 
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cũng đau khổ khi nhắc đến ông ngoại với tình 
thương yêu vô bờ bến của một đứa con mồ côi cả 
cha lẫn mẹ thuở thiếu thời. Sau khi mẹ mất, một 
hôm dọn dẹp kinh sách của mẹ, tôi thấy một cuốn 
tập nhỏ bìa cứng dạng nhật ký mà tôi đã tặng mẹ 
trong một dịp sinh nhật. Tim tôi đau thắt khi đọc 
những dòng tâm sự của mẹ viết cho ông ngoại 
vào năm 2003 lúc bà bảy mươi tám tuổi.

Những bài dưới đây đều là nguyên văn do 
chính tay mẹ Hòa An viết nói lên tâm sự và các 
diễn biến thật trong cuộc đời phò trì đạo pháp 
đã hun đúc thành một NGUYỄN HÒA AN, tín 
đồ thuần thành trung kiên của ĐỨC THẦY, Mẹ 
Hiền yêu quý nhất đời của chúng con:

Thư Cho Ba:

“Ba ơi! Lại đến mùa Vu lan báo hiếu, con rất 
đau lòng nghĩ đến ba mẹ. Ba ơi! Ba chết đã lâu 
rồi, con chắc chắn là ba không còn đau lòng nữa. 
Chỉ có con đây mỗi mùa Vu lan là nhớ cha nhớ mẹ, 
nước mắt đầm đìa, thương nhớ cha mẹ vô cùng 
vô tận không bút nào kể hết! Mẹ chết con mới có 
bốn tuổi, ba chết con mới mười một tuổi. Ba biết 
không? Tuổi thơ ngây đó con chịu biết bao nhiêu 
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điều đau khổ của cảnh mồ côi. Con đau, con nóng, 
hồn ba về kêu bà nội sắc thuốc cho con uống. Con 
biết ba chết cũng không đành!

Bà nội kể cho con nghe, ba may quần áo thật 
nhiều để lại cho con, mua sắm đủ thứ lúc gần ra 
đi. Rồi hôm 30 Tết, ba và chú Sáu Nguyễn Thành 
Út ngồi bàn tròn, uống trà nói chuyện, tự nhiên ba 
kêu con đến gần ba, ba bóp cổ con. Chú Sáu nói: 
“Bộ anh điên rồi sao? Anh bóp cổ nó chết làm 
sao?”. Ba trả lời với chú Sáu: “Thà là nó chết, sau 
này không ai hành hạ nó”. Chú Sáu nói: “Còn má 
nuôi nó chớ”. Ba trả lời: “Má già rồi, má chết ai 
nuôi?”. Chú Sáu nói: “Còn cô Mười chi”. Ba nói: 
“Cô Mười phải đi lấy chồng, đâu phải ở vậy hoài 
sao?”. Nói đến đó, chú Sáu dắt con lại nhà ông 
nội, đem vô phòng giấu con ở trong đó.

Đêm Giao thừa, ba tắm gội, mặt áo tràng. Ba 
cúng Cửu Huyền, cúng Phật xong, ra bàn thông 
thiên cúng bốn hướng, đốt pháo thăng thiên rước 
Giao thừa. Sau đó, ba lấy cây roi tre đi lại Phủ thờ 
nhà ông nội. Mời ông bà nội ngồi trên bộ ngựa gõ. 
Ba quỳ gối xuống, lạy ông nội bà nội xin tội: “Vì con 
bất hiếu, chết trước cha mẹ, xin cha mẹ giải tội cho 
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con”. Ông nội lấy cái roi, biểu ba nằm xuống quất 
hai roi. Ba trở về nhà lên giường nằm sửa soạn ra đi. 

Con nhớ lúc đó con đang bị nhốt trong phòng. 
Con cho thằng Chỉ, người làm trong nhà một đồng 
xu, nhờ nó mở cửa. Con mới chạy về nhà, nhảy lên 
giường ôm ba. Thì lúc đó ba còn đang nhìn cô chú, 
chỉ thiếu bác Ba thôi. Rồi các cô kéo con ra cho 
ba niệm Phật đặng ra đi. Cô chú nghe ba nói:“Xin 
đợi tôi chút”. Cô chú nghĩ rằng Ơn Trên rước ba 
vì ba ăn chay, cúng lạy bốn thời. Ba theo đạo Bửu 
Sơn Kỳ Hương của Đức Phật Thầy Tây An, lúc đó 
Đức Huỳnh Giáo Chủ chưa ra đời. 

Ba ráng độ con mạnh khỏe và được về Việt 
Nam làm mộ kiên cố cho ba. Đó là điều ước nguyện 
của con, mong Ơn Trên chứng giám...”.

* * *

(Nhớ tới đâu thì ghi tới đó) - câu này ghi 
bằng bút chì. 

Tôi Nguyễn Hòa An năm nay 80 tuổi, sanh 
tại làng Long Kiến, tỉnh Long Xuyên, quận Chợ 
Mới, tổng Định Hòa. Ai cũng gọi chỗ này là Cù 
Lao Ông Chưởng. Chính là quê của tổ tiên tôi.
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Lúc tôi lớn lên, biết suy nghĩ. Tôi thấy chị em 
bà con của tôi, ai cũng có cha mẹ, rất là vui với đời 
sống. Riêng tôi mồ côi cha mẹ, cảm thấy cô đơn 
buồn tủi. Khi tụ họp đại gia đình, tôi thấy trong 
lòng tôi như thiếu một cái gì, không có được. Tự 
nhiên tôi tìm lẽ sống yên lặng cho tôi, là tìm đạo.

Người mà tôi gần gũi nhứt là bà nội tôi. Bà 
và tôi ăn cùng một mâm, ngủ cùng một mùng. Tôi 
sống với không khí hiền hòa, tình cảm thương yêu, 
êm ấm của bà nội tôi cho tôi thuở thiếu thời.

Từ khi cha mẹ tôi qua đời, tôi ở với bà. Tôi 
được nghe bà nội tôi kể. Ông bà cố nội tôi ngày 
xưa theo Đức Phật Thầy Tây An ở Long Kiến, từ 
thời cái am (cốc) của Đức Phật thầy Tây An còn 
lợp bằng rơm, cho nên ông bà cố nội tôi đội rơm 
lợp nóc am và tô vách. Ông bà cố nội tôi đau ốm 
cũng nhờ Đức Phật Thầy độ. Có lúc ông cố nội 
tôi đau nặng, Đức Phật Thầy Tây An đem ra bàn 
thông thiên chữa bịnh. 

Sau khi hết bịnh ông cố nội dạy cho con 
cháu, trong số đó có cha tôi sau này tu theo Đức 
Phật Thầy Tây An. Bảo vật của Đức Phật Thầy cho 
ông bà cố nội tôi là đầu tóc mượn của Đức Phật 
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Thầy. Ông bà nội tôi để vào cái tráp, trên bàn thờ 
Phật, đặt ở trên lầu nơi có năm bàn thờ. Bàn thờ 
Phật lớn nhứt đặt ở chính giữa, hai bên thì bàn thờ 
tổ tiên bên nội bên ngoại rất là trang nghiêm, với 
mùi hương trầm thoang thoảng, với sự yên lặng nó 
đem lại lòng tôi rất nhẹ nhàng, như được hưởng 
một cảnh nào theo sở thích của mình vậy.

Ông bà nội tôi trang trọng thờ bảo vật gia 
truyền do Đức Phật Thầy để lại. Tổ tiên, ông bà và 
dòng họ tôi gọi nơi đây là Phủ thờ. 

***

Khi ông bà cố tôi qua đời thì mẹ tôi còn 
một người chú thứ sáu tên Nguyễn Thành Út tự là 
Thiệu Uy. Lúc nhỏ, mỗi lần tôi theo mẹ về thăm 
Phủ thờ ở Long Kiến, ông Sáu thường gọi tôi đến 
cho bạc cắc. Tôi hay sợ ông chú vì giọng nói của 
ông nghe rất to, sang sảng. Hai bàn tay ông hay 
vỗ xuống bàn rầm rầm. Vì ông là một nhà báo 
chống Pháp nên bị Pháp chích vào hai bàn tay, 
các ngón tay ông bị rút xếp lại hết, nhưng ông vẫn 
đánh máy bằng mấy ngón cong lại, tiếng gõ thật 
nhanh nghe lóc cóc liên tục.

* * *



172 ♦ TÌM VỀ KHÔNG GIAN CŨ

Tôi tìm được một quyển tập khác, trong đó 
mẹ có làm một số bài thơ. Nhiều bài mẹ ghi bút 
hiệu Hoàng Yến. Như bài thơ dưới đây:

ĐẠO ĐỜI
Trọn cuộc đời chẳng có mấy gì vui,
Còn có cả những ngày đau ốm nữa.
Hạnh phúc đã qua, đời còn lặng lẽ,
Mùi trầm hương nay sưởi ấm lòng ta.
Cùng bạn đạo Hội quán mấy năm qua,
Và con cái cùng chung lo việc đạo.
Chỉ có đạo làm tâm hồn tỉnh táo,
Đời phù du đạo mới là lẽ thật.
Chỉ còn đạo là tài sản của ta thôi,
Và như vậy ta cũng thành giàu có.
Đêm tỉnh giấc không giật mình sợ nữa,
Vì đời ta đã có đấng thiêng liêng.
Độ cho ta dứt khoát mọi ưu phiền,
Nguyện một đời tu trả sạch nghiệp duyên.
Lời Thầy dạy quả thật là quý báu,
Lấy chữ không ghi nhớ mãi trong lòng.
   Hoàng Yến – “Giao thừa”

Khi còn sanh tiền, mẹ tôi hay được Ban Trị 
sự mời phát biểu cảm tưởng. Mẹ hay viết bản thảo 
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bằng viết chì, sau đó kêu hai vợ chồng tôi đến để 
nghe xem được không. Rồi mẹ mới viết lại bằng 
viết Bic.

Có lúc tối tôi đến thăm, thấy mẹ tập sự thuyết 
trình không nhìn vào giấy. Tôi phục quá, vì phần 
nhiều mẹ lên phát biểu không cần cầm giấy đọc.

Dần dần qua năm tháng, mắt mẹ mờ và bị 
điểm vàng, khiến mẹ không nhìn thấy phía trước 
mặt, mà chỉ thấy xung quanh. Các bài viết của mẹ 
chữ lớn chữ nhỏ lên xuống không đều. Anh Tài 
thường đánh máy lại và dàn chữ thật to ra.

Những năm mẹ gần mất, mẹ thường nhờ bạn 
đạo phái nữ lên đọc giùm.

Dưới đây là một bài phát biểu của mẹ.

HÒA AN TẠ ƠN THẦY

(Bài nói chuyện của Mẹ nhân ngày sinh nhựt 
Đức Thầy)

Hôm nay là ngày thiêng liêng trọng đại, con 
xin thay mặt anh chị em đồng đạo với lòng thành 
kính của một tín đồ Phật giáo Hòa Hảo, con kính 
xin chúc mừng sinh nhựt Đức Thầy, một vị cứu tinh 
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cho nhân loại nói chung, và cho tín đồ Phật giáo 
Hòa Hảo nói riêng.

Ngày sinh nhựt của Đức Thầy là ngày 25 
tháng 11 âm lịch, rơi đúng vào đầu năm dương 
lịch năm 2000. Quả là một sự mầu nhiệm, đã được 
Ơn Trên sắp đặt trước ngay từ ngày Đức Thầy 
giáng trần, để nhắc nhở mọi người lo tu hiền trong 
thời hạ ngươn này.

Nhơn dịp này con xin tỏ lòng thành kính biết 
ơn Thầy. Con cũng nhờ ơn phước Thầy ban, và 
hướng dẫn con trở nên một người có nền tảng đạo 
đức, mở tâm mở trí, rộng biết những điều quý báu, 
đối với dân tộc, bổn phận làm người, hữu dụng 
cho gia đình, cho xã hội và cho tôn giáo Phật giáo 
Hòa Hảo của chúng con.

Bạch Thầy thời gian Thầy vắng mặt, con 
vẫn làm theo lời dạy của Thầy, bổn phận của một 
người tín đồ, lo phục vụ cho đạo, con còn sống đây 
cũng nhờ oai linh của Thầy cứu mạng. Con nhớ 
ơn Thầy trên đường phục vụ cho Tổ quốc, chống 
Pháp, trong lúc lâm nguy, Thầy cứu con thoát khỏi 
vòng vây của bọn công an Pháp, thoát khỏi gông 
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cùm, thoát khỏi lưu đày, con mới còn được sống 
cho đến ngày hôm nay.

Nhơn dịp này, con xin phép Thầy được chia 
sẻ, cơ duyên mà Ơn Trên đã ban cho con được trở 
nên một tín đồ Phật giáo Hòa Hảo từ thuở nhỏ và 
suốt gần sáu mươi năm, con vẫn luôn hãnh diện là 
một tín đồ tu tập theo giáo lý chân chánh của Ngài.

Thưa anh chị em bạn đạo, tôi có một chút kỷ 
niệm. Tôi xin kể sơ cho quý bạn đạo nghe. Lúc tôi 
mười bốn, mười lăm tuổi, bà con của tôi đi về làng 
Hòa Hảo bảy tám người mà không cho tôi đi theo. 
Tôi xin đi thì họ nói tôi là con nít không được đi. 
Tôi mồ côi cha mẹ, ở với ông bà nội. Tổ tiên tôi từ 
xưa cũng theo đạo Bửu Sơn Kỳ Hương của Đức 
Phật Thầy Tây An, cho nên mỗi ngày tôi cũng cúng 
lạy theo ông bà nội tôi. Tôi nghe người lớn nói về 
chuyện cậu Tư Hòa Hảo, là Đức Phật Thầy Tây 
An tái sanh trở lại cho nên tôi muốn đi tìm. Lòng 
tôi rất là ao ước được đi làng Hòa Hảo gặp Đức 
Thầy, nhưng tôi không được toại nguyện.

Khi những người bà con của tôi đi làng Hòa 
Hảo trở về, tôi thấy ai cũng có đeo một sợi dây 
thắt bằng chỉ trắng. Tôi nhìn tận mắt, tâm tôi, đầu 
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óc tôi cứ nhớ mãi sợi dây của Đức Thầy. Tối lại 
tôi thao thức hoài, ngủ không được. Cho nên hừng 
sáng sớm tôi đi bộ ra vườn kiểng của ông nội tôi, 
cũng lớn lắm. Chính giữa có bàn thông thiên. Tôi 
đi vòng vòng, bỗng nhiên thấy trước mắt có một 
sợi dây trắng treo trên cành cây, tôi dừng lại và 
suy nghĩ, không biết của ai. Tôi lấy sợi dây trắng 
đó đi hỏi từng người bà con trong nhà, có ai mất 
sợi chỉ trắng không, thì không có ai mất hết. Theo 
tôi nghĩ cái nỗi niềm đau khổ, ước muốn của tôi 
thấu đến chư Phật, cho nên tôi mới nhận được sự 
may mắn này. Tôi đội ơn Trời Phật, tôi đội ơn Chư 
Thần đem đến cho tôi.

Và từ đó cái niềm tin vào đấng Thiêng Liêng 
ngự trị mãi trong đầu óc tôi. Tôi tìm cách lên làng 
Hòa Hảo, và mỗi lần hè nghỉ học thì tôi đến làm 
công quả ở nhà Đức Ông tại Tổ đình. Đức Ông 
biểu gánh nước, bửa củi, nhưng mà tôi đâu có làm 
nổi. Đức Ông nói thử tiểu thơ vậy thôi. Nếu như 
bửa củi cây to không nổi, gánh nước thùng lớn 
gánh không nổi, thì ông dạy tôi nên đi ngâm Sấm 
giảng cho đồng đạo ở xa đến nghe. Lúc tôi còn 
trẻ tôi ngâm Sấm giảng cũng khá lắm, ai nghe bài 
“Cảm tác” có câu “Ngồi mà ngẫm nghĩ chuyện 
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xưa, Thánh hiền chẳng biết sao vừa lòng dân” do 
Đức Thầy viết tại Bạc Liêu năm 1942, cũng đều 
rơi nước mắt.

Lúc tôi lớn lên thì tôi ở Tổ đình làm bạn với 
chị Năm Biên (cô Huỳnh Thị Kim Biên, em Đức 
Thầy). Đức Ông Đức Bà đặt chị Năm Biên là Năm 
Lớn còn tôi Năm Nhỏ. Ông Bà kêu chúng tôi như 
vậy và thương tôi, cho nên ông giới thiệu với mấy 
người khách tôi là con nuôi. Tôi hay giũ mùng cho 
ông bà, đến 4, 5 giờ sáng thì hai chúng tôi nấu 
nước châm trà, bửa cau, têm trầu, bóp chân bóp 
tay cho ông bà khi đau nhức.

Đến giai đoạn bị Pháp vây hãm tại Sài Gòn, 
Đức Thầy đi vài tháng, rồi về Chợ Lớn. Đức Thầy 
gởi thơ về Đức Ông, thì anh Trần Văn Tươi tự Sáu 
Rớt được lịnh đi lên gặp Thầy. Lúc đó thời cuộc 
còn khó khăn. Đức Thầy và tín đồ phải trốn lánh, 
ẩn núp. 

Khi đó Đức Thầy ở nhiều chỗ, dời đổi rất là 
cực khổ. Mỗi khi chỗ ở bị động thì phải dọn đi nơi 
khác ngay. Có chỗ, buổi tối cô Ký Giỏi nấu cháo 
cho Thầy dùng, sáng ra xem lại thì cháo bị con 
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muỗi rớt vô vì chỗ ở nền đất, mà xung quanh lại 
nhiều cỏ và thắp đèn dầu.

Lúc đó anh Sáu Rớt là anh Trần Văn Tươi 
đã gặp Thầy bằng cách nào thì tôi không biết, vì 
hai người ở xa; còn riêng phần tôi thì ở tại Tổ 
đình, cho nên Đức Ông biểu người đưa tôi đi bằng 
ghe chèo nhỏ, ngả Đồng Tháp Mười lên Sài Gòn. 
Tôi xin nói vắn tắt một chút. Tôi đến trình diện 
với Đức Thầy tại nhà bà Huyện Chèo, má của anh 
Út Luật. Thầy hỏi tôi: “Hòa An có dám làm cách 
mạng không?” Vì lúc đó Đức Thầy chống Pháp. 
Tôi trả lời: “Bạch Thầy, con xin tình nguyện đền 
ơn đất nước, ơn Thầy dạy đạo”. Tôi còn trẻ, không 
biết nói gì nhiều. Thầy nói: “Thầy cho nhiệm vụ 
mà không làm, thì sau này sẽ tiếc”.

Lúc làm việc dưới sự chỉ dạy của Đức Thầy, 
anh Trần Văn Tươi có nhiệm vụ đi theo bên Thầy, 
đi hội họp, còn phần tôi chỉ đưa người đến chỗ hội 
họp xong rồi đi. Khi tôi lãnh nhiệm vụ làm liên lạc, 
trải qua bao lần nguy hiểm, mà không biết sợ, vì 
niềm tin mạnh mẽ nơi Đấng Thiêng Liêng.

Khi mà tôi lãnh trách nhiệm, Đức Thầy dạy 
rằng:“Bổn phận con người của mình, phải lo cho 



NGUYỄN HUỲNH MAI ♦ 179

đất nước lúc cần, chớ không phải ngồi chờ Trời 
Phật xuống đây mà làm sẵn, cho mình hưởng 
đâu”. Tôi được nghe lời giáo huấn của Đức Thầy 
xong, Thầy cho tôi nhiệm vụ là đi làm liên lạc công 
tác ở châu thành vùng Sài Gòn, Chợ Lớn, Bình 
Đông, Bình Tây, Tân Định, Xóm Chiếu, Quận Tư, 
Cầu Ông Lãnh, Phú Nhuận vân vân. Tất cả có 72 
chi bộ và nhiều chỗ ngoài châu thành, Bà Quẹo, 
nhiều con đường mà tôi không còn nhớ tên. 

Phần nhiệm vụ của tôi vì là phái nữ cho nên 
sáng phải lo nấu cơm xong rồi để đó đi làm nhiệm 
vụ. Dù mưa dù nắng cũng phải chạy xe đạp bởi vì 
trong người tôi có tài liệu đem cho những người 
có nhiệm vụ phân phát ra khắp nơi cho những 
người khác dán truyền đơn báo cáo hiệu triệu. Tôi 
thường đi công tác với một chị cùng trang lứa bên 
tôn giáo Cao Đài. Hai chị em thương nhau lắm. 
Cùng làm việc với tôi có hai em kết nghĩa là Võ 
Văn Đắc tự là Tặc và Trần Quang Hồng. Lúc đó 
hai em còn trai trẻ chưa có gia đình. Chúng tôi rất 
kính sợ Đức Thầy. Có một lần mấy chị em lén đi 
tiệm ăn kem. Không ngờ Đức Thầy bước vào với 
khách để nói chuyện, ba chị em tôi hết hồn xanh 
mặt đi về liền.
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Gần cuối năm 1945, Thầy trở về nhà bà 
Huyện ở có cô Năm Cò, anh Sáu Rớt, anh Út Luật 
và tôi với hai em Hồng và Tặc lo săn sóc Đức Thầy. 
Có một chuyện này tôi xin chia sẻ cho anh chị em 
nghe để hiểu cuộc đời cũng như đạo, tới màn tới 
lớp thì mới cho mình yết kiến Đức Thầy, cũng như 
chuyện tôi kể dưới đây.

Lúc ở nhà bà Huyện thì Đức Thầy ở tầng trên, 
còn ở dưới thì người Tàu làm cối đá vì là khu Chợ 
Lớn. Một buổi sáng nọ Đức Thầy đứng trên lầu 
ngoài lan can có treo tấm sáo kéo lên kéo xuống 
che nắng và có đặt bàn Thông thiên. Đức Thầy 
mặc một bộ đồ bà ba trắng. Đức Thầy nhìn xuống 
sông ngay chỗ cầu cá, có ba bốn chiếc ghe chở 
cá lóc đậu gần nhau. Mấy chú đàn ông bận quần 
cụt, áo vải đen, đầu quấn khăn choàng tắm sọc. 
Họ đứng nhìn lên chỗ Đức Thầy. Họ xúm nhau chỉ 
chỉ chỏ chỏ, riết rồi họ leo luôn lên trên mui ghe, 
coi bộ chăm chỉ lắm. Các chú nhìn lên trên lầu đó 
không thôi.

Đức Thầy thấy vậy nên sai tôi lấy quần áo 
mang xuống sông giặt. Nghe mấy chú nói chuyện, 
tôi mới biết mấy chú ở Mỹ Hội Đông, Châu Đốc. 



NGUYỄN HUỲNH MAI ♦ 181

Mấy chú nói với nhau: “Nhìn đằng trước cũng 
giống Thầy. Nhìn ngang cũng giống Thầy. Nhìn 
phía sau cũng giống Thầy. Chắc chắn là Thầy rồi 
mấy ông ơi!”. Rồi người nào người nấy buồn bã, 
nói không biết làm sao bây giờ.

Tôi nghe vậy lật đật ôm đồ chạy lên nhà trình 
bày cho Đức Thầy nghe. Đức Thầy dạy tại Hòa An 
mặc áo vạt mẻ màu nâu cho nên anh em mới biết 
Thầy. Vậy thì từ nay làm việc bí mật thì phải đổi mới.

Nghe chuyện anh em xong thì Đức Thầy buồn 
lắm. Đức Thầy bước ra ngoài kéo tấm sáo lên đứng 
sát ra đàng trước cho anh em nhìn thấy thỏa mãn 
rất lâu. Mấy anh em ghe cá đều nhảy hết lên mui 
ghe nhìn. Xong Thầy biểu dọn nhà đi chỗ khác vì 
chưa phải lúc gặp Thầy được. Tôi nhận thấy ý Đức 
Thầy rất là thương anh em, nhưng còn làm phận sự 
trong vòng bí mật. Tôi thật là cảm động rơi nước 
mắt, nhưng mà tuồng đời và đạo chưa đến màn lớp, 
cũng như sân khấu vậy, cho nên anh chị em cũng 
phải chịu thôi, không thể nào gặp Đức Thầy được, 
vì sứ mạng Đức Thầy chưa đến đoạn kết.

Rồi Đức Thầy dọn đi chỗ khác ở ngang nhà 
một cô Việt Nam lấy chồng Tàu, cho nên sau này 
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mới có bài “Lấy chồng Chệt”. Cô này cho tôi mấy 
bộ đồ xẩm, sọc có bông có hoa, vì vậy mà tôi đi 
khắp nơi rất là bình yên, không ai nhìn tôi mà để 
ý gì hết. Sau đây là bài thơ của Đức Thầy với bút 
hiệu Hoài Việt:

Cô ơi, nước Việt-Nam thiếu gì trai trẻ,
Mà vội đi lấy lẽ “ba Tàu”?!
Của tiền quí báu là bao,
Đem tuổi mười tám so vào bốn mươi?
Rồi nuôi tánh biếng lười mê ngủ,
Để ngày kia ủ-rủ đau thương.
Khi ba Tàu xách gói hồi hương,
Vàng bạc tóm, bỏ cô thơ-thẩn.
Cô nhìn theo muôn vàn tiếc hận,
Cô vì chàng mà bẩn tiết-trinh.
Cô tủi thân, cô lại bất bình,
Nhưng muộn quá, tuổi xuân không trở lại.
Trông tương-lai cô đầy sợ hãi,
Hoa úa tàn người lại rẻ khinh.
Cô tiếc rằng phải tuổi còn xinh (xanh),
Cô sẽ chọn người chồng Nam-Việt.
Ở trong hàng thanh-niên, thanh-niết,
Tuy nghèo hèn mà biết thỉ chung.
Yêu đương nhau đến phút cuối cùng,
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Vợ chồng ấy mới chân hạnh-phúc.
Ta là khách phương xa tá-túc,

Thấy sự đời vẽ khúc văn-chương.
Thấy đời cô chìm-đắm trong gió sương,
Than ít tiếng gọi hồn chủng-loại.
Việt-Nam ! người Việt-Nam mau trở lại!
Yêu giống nòi có phải hơn không?
Dầu sao cũng giống Lạc-Hồng!
 Miền Đông, năm 1946
* * *

Đức Thầy của chúng ta là một vị Bồ tát, chỉ 
nghĩ đến cứu nước, cứu đời và lo cho đạo. Sự ăn ở 
thật là giản dị. Đức Thầy ăn không cần ăn ngon, mặc 
chỉ có hai bộ đồ thay đổi. Đối với Thầy như vậy là 
đủ rồi. Tiền bạc Thầy cũng không có đồng nào. Đức 
Thầy đi làm việc Sài Gòn Chợ Lớn bằng xe đạp, về 
nhà Thầy dùng cơm mà thôi. Tôi hồi tưởng nhớ lại 
những lúc Thầy lặn lội, cực khổ, tôi thật đau lòng.

Thưa các bạn đạo, lúc tôi lãnh nhiệm vụ nguy 
hiểm, thì trong nhóm của tôi, mỗi người giữ bốn viên 
thuốc ngủ trong mình, khi nào bị lính bắt, thì nuốt 
vô, để ngủ kéo dài thời gian, cho đồng bạn trốn đi 
nơi khác. Những chi tiết làm việc nước, mỗi chuyện 
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nguy hiểm tíc tắc mà qua khỏi cũng nhờ niềm tin 
sâu xa của mình vào tôn giáo Phật giáo Hòa Hảo.

Thưa các bạn đạo, tuy là đại cuộc không 
tròn cũng do màn Trời thay đổi, nay chúng ta đã 
già không vì vậy mà chán nản. Chúng ta vẫn giữ 
niềm tin và nguyện cầu Ơn Trên cho Đức Thầy của 
chúng ta sớm trở về để phục hồi non nước.

Tôi tin rằng thế hệ mai sau, sống một cuộc 
đời có ý nghĩa theo tôn chỉ của Đức Huỳnh Giáo 
chủ chỉ dạy, làm rạng rỡ bốn chữ Phật giáo Hòa 
Hảo, các con cháu chúng ta đã thấu rõ lời ông bà 
cha mẹ nhắc nhở bấy lâu nay.

Không có ngày tháng…

Mẹ Ra Đi Thanh Thản Nhẹ Nhàng 

Mẹ tôi qua đời vào ngày thứ Bảy 28-5-2016. 
Qua ngày Chủ nhật, đồng đạo quy tụ rất đông để 
cầu nguyện cho mẹ. Sau buổi cầu nguyện, tôi cung 
kính cảm tạ quý vị.

(Bài đọc tại Hội quán Phật giáo Hòa Hảo 
miền Nam California)
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Chúng tôi xin thay mặt gia đình chân thành 
cảm tạ quý thân hữu và quý đồng đạo đã dành 
thời giờ quý báu đến cầu nguyện cho Mẹ tôi là bà 
Nguyễn Hòa An. Sau đây tôi xin chia sẻ vài hàng 
tâm sự.

Bức Tâm Thư Của Mẹ tôi để lại đề ngày 26-
05-1999, 17 năm về trước, đúng vào ngày Mẹ té 
cách đây vài hôm là ngày 26-05-2016.

Lá thư ghi lại lời dạy của Mẹ tôi về những gì 
các con phải làm theo lời Đức Thầy dạy và thực 
hành theo phương thức Phật giáo Hòa Hảo. Bà 
viết: “Khi Mẹ qua đời rồi, các con phải im lặng, 
thành tâm niệm Phật”.

Mẹ ra đi nhẹ nhàng và để lại những lời dặn 
dò trước kia lại rơi đúng vào ngày tháng Mẹ chuẩn 
bị về với Phật với Đức Thầy là một tấm gương 
sáng cho các con noi theo trên con đường đạo, tu 
hành cho đến ngày đắc quả.

Cả cuộc đời và tâm hồn Mẹ luôn hướng 
về bốn chữ Phật giáo Hòa Hảo, ngay cả khi trên 
giường bệnh, mẹ vẫn ghi ơn Thầy Tổ, hướng về vị 
Thầy đáng kính là Đức Huỳnh Giáo chủ. Mấy hôm 
trước Mẹ tôi tỏ ý muốn nhờ một nghệ sĩ đặt bản 
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nhạc “Con nhớ ơn Thầy”, “vì Thầy đã dạy cho mẹ 
biết con đường đạo”.

Trên giường bệnh khi còn tỉnh táo, tinh thần 
Mẹ rất lạc quan, luôn mỉm cười và ôm hôn con 
cháu đến thăm. Mẹ nói không ngờ Mẹ té vì Mẹ 
đang chuẩn bị đặt thức ăn đem đi Hội quán Phật 
giáo Hòa Hảo nhân ngày giỗ của Đức Bà, thân 
mẫu của Đức Huỳnh Giáo chủ.

Dù nằm trên giường bệnh ở nhà thương Mẹ 
vẫn cùng tôi liên tục đọc bài nguyện trước bàn 
thờ ông bà, và bài nguyện trước bàn thờ Phật là 
bài Quy y và Tây phương ngũ nguyện. Mẹ cứ xá 
và gượng dậy để lạy. Tôi luôn phải dìu Mẹ nằm 
xuống và nhắc nhở là bác sĩ không cho ngồi lên vì 
mới té. Mẹ tôi có những bài thơ để lại. Tôi xin chia 
sẻ vài bài sau đây:

Nhớ quê

Tôi đã đi qua một cuộc đời,
Giữ gìn mối đạo của Thầy tôi.
Đền ơn Phụ Mẫu lo cầu Phật,
Đáp nghĩa phu thê giữ lấy lời.
Non nước không tròn thân phận gái,
Tình nhà nhớ đến khổ thân thôi.
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Ai ơi! Có thấu cho hoàn cảnh!
Đất nước xa xôi ước được về.
    01-05-1997

Nhớ

Thánh địa nơi ta ở thuở nào,
Lối về quê cũ, nhớ thương đau.
Núi non ngàn dặm, bao ngăn cách,
Chẳng biết bao giờ hiệp với nhau.
    18-05-2005

Tự thán

Hòa Hảo nơi ta ở thuở nào,
Đau lòng nhớ mãi biết làm sao.
Hai chân còn yếu chưa đi được,
Cầu Phật ngày đêm suối lệ trào.
         30-10-2012

Nhớ về cố quốc

Đêm nằm muốn ngủ, ngủ chẳng yên,
Tâm sự ít khi dứt mối phiền.
Nhớ đến cuộc đời thời tranh đấu,
Muôn nghìn chuyện khổ nỗi niềm riêng.
Từ độ ra đi mãi đến giờ,
Hướng về cố quốc đợi thời cơ.
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Cuộc đời nhất trí lo tu niệm,
Kết cuộc rồi đây mãn nguyện chờ.
Chờ ngày sum họp của Thầy ban,
Đoàn thể chúng ta hết thở than.
Tiếng dội danh Thầy vang bốn bể,
Đạo đời, nước Việt được an khang.
    15-05-1999
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TÌM VỀ GỐC ĐẠO

Làng Hòa Hảo, tháng 6 năm 2014

Như một phép lạ, tôi cảm thấy mình nhỏ bé 
như ngày nào, đang quỳ trước chánh điện chùa An 
Hòa Tự, nhìn lên tấm trần dà, tôn tượng các chư 
Phật, chân dung Đức Thầy treo trên cột hai bên 
ngôi Tam bảo.

An Hòa Tự ban đêm rực rỡ dưới ánh đèn, 
có một vẻ linh thiêng và huyền bí lạ. Hoa tươi 
trên các bàn thờ được trang trí tỉ mỉ khéo léo như 
những người thợ chuyên nghiệp, khiến ngôi thờ 
tự càng thêm sống động với khói nhang thơm 
thoang thoảng, những ngọn nến sáng lung linh, 
ánh đèn điện vàng rực chạy viền quanh tấm trần 
dà và hai chân dung của Đức Thầy.
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Hoa được trang trí theo hình cánh quạt, hay 
những cánh hoặc đuôi long phụng với những nhánh 
hoa huệ trắng cong cong, hòa với những hoa vạn 
thọ vàng, hoa cúc trắng, lá dừa, lá cọ, vân vân. 

Tôi lâm râm khấn nguyện cho con đường tìm 
về gốc đạo của tôi được thành tựu viên mãn, cho 
cuộc đời của tôi có ý nghĩa trong sự học tập và 
hành đạo theo giáo lý của Đức Tôn Sư.

Trong giờ phút thiêng liêng này cả một vùng 
trời Thánh địa bỗng rực sáng lên trong đầu tôi, với 
bao hình ảnh sống động của những ngày thơ ấu 
đầy ắp kỷ niệm trong các dịp Đại lễ 18 tháng 5, kỷ 
niệm ngày Đức Huỳnh Giáo chủ khai sáng Phật 
giáo Hòa Hảo.

Hàng vạn tín đồ từ khắp nơi đổ về làng Hòa 
Hảo, người đi đông như kiến. Dòng người tuôn 
tràn đẩy nhau tiến bước. Kẻ đi về hướng Tổ đình, 
nơi Đức Thầy đản sanh và cũng là nơi Ngài làm 
lễ cáo Hoàng Thiên vào ngày 18 tháng 5 năm Kỷ 
Mão 1939, khai sáng nền đạo Phật giáo Hòa Hảo 
với pháp môn học Phật tu Nhân, lúc Ngài mới vừa 
19 tuổi. Một vị Giáo chủ trẻ tuổi, khôi ngô tuấn tú, 
đã thức tỉnh đồng loạt cả triệu con tim cung kính 
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vâng theo đi tìm sự giác ngộ, ngõ hầu được thoát 
chốn mê đồ.

Những người khác kéo ngược nhau về hướng 
An Hòa Tự. Nơi đây Đức Thầy đã thỉnh lư hương 
của lễ cáo Hoàng Thiên đến an vị nơi chánh điện, 
vào ngày 29 tháng 5 năm Ất Dậu 1945, trong dịp 
về thăm Đức Ông Đức Bà, trong thời gian Ngài đi 
khuyến nông và khuyến khích nông dân chia sẻ 
miếng cơm với người dân miền Bắc.

An Hòa Tự là chùa chánh, mang di tích lịch 
sử của Phật giáo Hòa Hảo, tọa lạc tại làng (xã) Hòa 
Hảo, quận Tân Châu, tỉnh Châu Đốc (nay là thị 
trấn Phú Mỹ, huyện Phú Tân, tỉnh An Giang), mà 
tín đồ trong đạo thường gọi là Chùa Thầy.

Chùa được xây dựng trong một khuôn viên 
rộng 16.000m2, cặp tỉnh lộ 954, cách bến phà 
Thuận Giang khoảng 800m. Kiến trúc theo lối 
chân phương truyền thống, 4 nóc mái; Chánh điện 
chính giữa cao, phần trước, sau thấp nhỏ hình chữ 
cơn, hậu tự một nóc hai mái xuôi nối liền chánh 
điện, cột gỗ, nền gạch, tường vôi, mái ngói, chiếm 
diện tích khoảng 300m2, uy nghiêm hướng cửa về 
phía Nam.
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Hằng năm những ngày sóc vọng, rằm ngươn, 
ngày đại lễ 18 tháng 5 khai sáng Phật giáo Hòa 
Hỏa và 25 tháng 11 âm lịch đản sinh Đức Huỳnh 
Giáo chủ, hàng triệu lượt người từ các nơi về đây 
dâng hương, chiêm bái vị hoạt Phật lâm phàm, tỏ 
lòng kính ngưỡng chùa Thầy, coi đây là trái tim 
của Đạo.

***

Thánh địa Hòa Hảo là một vùng đất yên lành 
hòa bình, nhà nhà không đóng cửa. Nơi đón khách 
hành hương lỡ đường được dùng cơm, an giấc để 
mai này tham dự ngày lễ đạo. 

Những ngày còn bé khi ở gần Tổ đình, vào 
những ngày lễ đạo, tôi thường được xem những cộ 
đèn xe hoa xếp hàng dài nối đuôi với những chân 
dung rọi lớn của Đức Tôn Sư. Có xe trình bày theo 
những ý nghĩa của đạo như Thuyền Bát Nhã, Tam 
Tạng thỉnh kinh, Phật Bà Quan Âm… với người 
thật ăn mặc lộng lẫy đầy hào quang chớp tắt của 
ánh đèn. 

Dưới đất đi cùng là các đoàn lân và long mã. 
Tiếng trống, tiếng thanh la làm tôi hết sức xôn xao 
vui mừng. Không thể tả hết nỗi phấn khích của 
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những đứa bé khi nhìn thấy pháo tung lên nền trời 
nổ đì đùng, sáng rực một góc trời. Dưới sông hàng 
trăm bè thủy lục, hoa đăng thoàn đèn hoa rực rỡ, 
nước phun cao từ miệng những con rồng, tiếng 
phát thanh Sấm giảng, lời dạy của Đức Tôn Sư 
vang trên một đoạn sông dài. 

Buổi sáng sớm ngày đại lễ, sau khi làm lễ tại 
Tổ đình, phái đoàn được hướng dẫn bởi Đức Ông 
Đức Bà ngồi trên xe lôi hướng về phía An Hòa 
Tự. Các phái đoàn cùng nối gót theo sau. Đó là lễ 
rước chân dung Đức Thầy về chùa làm lễ chánh 
của ngày Khai Đạo. Tôi lớn dần và Đức Ông Đức 
Bà, thân phụ mẫu của Đức Thầy đã ra đi, cô Năm 
Huỳnh Thị Kim Biên, em gái Đức Thầy thay Ông 
Bà hướng dẫn phái đoàn. 

Cô Năm vẫn còn đẹp dù lớn tuổi. Cô có 
khuôn mặt dài đầy đặn, da trắng mịn, mắt to, mũi 
cao thanh tú, giống như Đức Thầy. Người cô Năm 
dong dỏng cao, cô bước những bước dài, hai tà áo 
cô bay bay trong nắng ban mai. Cô luôn giữ khuôn 
mặt nghiêm nghị đi giữa đoàn người khăn đóng áo 
dài đen. Có lẽ tôi chưa thấy người phụ nữ lớn tuổi 
nào trông thanh tú và dễ mến như cô…
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Tiếng đại thần chung vang lên trong ngôi 
Chùa Thầy, tên gọi thân thương của An Hòa Tự. 
Chùa tuy nhỏ, giản dị, nhưng đó là biểu tượng của 
đạo vì có những bước chân Đức Thầy bước từng 
bước uy nghi ngày nào làm lễ trước ngôi Tam bảo 
mà tín đồ luôn hướng về hành hương lễ bái.

Thánh địa Hòa Hảo như một hải đảo nho nhỏ 
nằm giữa hai nhánh sông Tiền và sông Hậu của 
dòng Cửu Long giang chảy từ đỉnh Hy Mã Lạp 
Sơn, Tây Tạng qua nhiều quốc gia rồi tuôn ra cửa 
biển miền tây Nam Việt. Hai nhánh sông được cắt 
ngang bởi sông Vàm Nao chia cách làng Hòa Hảo 
(nay thuộc xã Phú Mỹ, quận Phú Tân) với quận 
Chợ Mới tỉnh An Giang.

Ngày tôi còn bé bỏng, trong thời gian giặc 
giã, người dân ở nhiều nơi khác đã bỏ nhà và phần 
nhiều đi ghe, xuồng đậu quanh ngôi làng này tìm 
nơi lánh nạn. Có người trở về nhà, nhưng phần lớn 
ở lại, được dân cư làng Hòa Hảo cho lên đất để cất 
nhà tạm trú, nương thân, an cư lạc lạc nghiệp.

Nơi đây đã che chở, bao bọc bao gia đình 
của người dân khắp các tỉnh miền Tây trong thời 
loạn lạc nên ngôi làng Hòa Hảo bình an có nếp 
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sống đạo đức được gọi là Thánh địa, vì đã có một 
vị Hoạt Phật ra đời dạy đạo hướng thiện và hướng 
dẫn cho người dân biết lo tu hành, phục vụ quê 
hương dân tộc.
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ĐỊA LINH NHÂN KIỆT

Mỗi khi nhắc đến bốn chữ Bửu Sơn Kỳ Hương 
(hương thơm từ núi báu), hay Phật giáo Hòa 

Hảo, một tôn giáo phát nguồn từ dân tộc, người 
ta không khỏi nghĩ ngay đến vùng Thất Sơn mầu 
nhiệm có bảy ngọn núi báu nằm bên cạnh sông Cửu 
Long hay Mêkông có chiều dài gần 5 ngàn cây số 
đem nguồn sống cho hàng triệu triệu người Tây 
Tạng, Trung Hoa, Miến Điện, Lào, Campuchia và 
Việt Nam.

Đó là một vùng hiển linh, kỳ bí, một vùng 
hoa địa của Việt Nam, nơi một vị Phật Việt Nam 
đã xuất hiện vào gần 200 năm trước. Đó chính là 
Đức Phật Thầy Tây An, người đã sáng lập tông 
phái Bửu Sơn Kỳ Hương, gốc của Phật giáo Hòa 
Hảo, một trong năm tôn giáo lớn tại Việt Nam.
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Bửu Sơn là núi báu, Đức Huỳnh Giáo chủ 
trong quyển Sấm giảng thứ 2 “Kệ dân của người 
Khùng” đã giải thích rõ trong hai câu:

“Trên Năm Non rồng phụng tốt tươi,
Miền Bảy núi mà sau báu quý”.

Ông Ba Thới, một vị đại đệ tử của Đức Phật 
Thầy đã viết trong quyển Kim cổ kỳ quan: 

“Tiếng Kỳ Hương thơm nực biên thùy” 

Bửu Sơn Kỳ Hương, hương thơm lạ từ vùng 
núi báu, sẽ làm rạng rỡ cho non sông nước Việt 
bay ra khắp nơi trên thế giới. Tín đồ của tôn giáo 
này được Đức Phật Thầy, cũng như các vị Phật tái 
sanh sau này phát cho một lòng phái có bốn chữ 
Bửu Sơn Kỳ Hương khi quy y thọ giáo.

Đức Huỳnh Giáo chủ, vị Phật tái sanh đời 
thứ tư, đã nhắc đến bốn chữ trên trong Sấm giảng 
thi văn, bài “Hãy chờ thiên định” viết tại làng Hòa 
Hảo năm Kỷ Mão.

“BỬU châu công luyện chốn non Tần,
SƠN thủy môn giang bảo giác dân.
KỲ quái chờ nơi Thiên nhất định,
HƯƠNG nồng dành thưởng kẻ tròn ân”.
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Một bài thơ khoán thủ “Tứ bửu linh tự” của 
Đức Phật Thầy vẫn còn lưu truyền:

“Bửu Ngọc Quân Minh Thiên Việt Nguyên,
Sơn Trung Sư Mạng Địa Nam Tiền.
Kỳ Niên Trạng Tái Tân Phục Quốc,
Hương Xuất Trình Sanh Tạo Nghiệp Yên”.

Bài thơ sẽ có bảy câu bốn chữ khi được đọc 
theo chiều dọc từ trên xuống như sau:

“Bửu Sơn Kỳ Hương.
Ngọc Trung Niên Xuất.
Quân Sư Trạng Trình.
Minh Mạng Tái Sanh.
Thiên Địa Tân Tạo.
Việt Nam Phục Nghiệp.
Nguyên Tiền Quốc Yên”.
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ĐỨC PHẬT THẦY 
- BỐN THÁNH TÍCH

Trước khi đến An Hòa Tự tại làng Hòa Hảo nay 
là huyện Phú Tân, tôi đã có một chuyến đi thật 

nhiều ý nghĩa là đi viếng thăm bốn thánh tích quan 
trọng của Đức Phật Thầy Tây An. 

Phật Thầy Tây An, vị Giáo tổ khai sáng tông 
phái Phật đạo Bửu Sơn Kỳ Hương, đản sanh năm 
1807, tức năm Gia Long thứ 8, khai đạo năm 1849, 
viên tịch năm Bính Thìn 1856. 

 Thế danh của Đức Phật Thầy là Đoàn Minh 
Huyên, quê quán ở làng Tòng Sơn, tổng An Tịnh, 
huyện Vĩnh An, phủ Định Viễn, trấn Vĩnh Thành, 
thuộc địa phận Gia Định thành. Sau này làng Tòng 
Sơn thành xã Mỹ An Hưng, quận Lấp Vò, tỉnh Sa 
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Đéc, nằm trên quốc lộ từ Cái Tàu Thượng đi Bắc 
Mỹ Thuận.

Đức Phật Thầy đã đi khắp các tỉnh Gò Công, 
Bến Tre, Sóc Trăng, Bạc Liêu, Cà Mau, Rạch Giá, 
An Giang, và lên dãy núi Thất Sơn, với mục đích tìm 
hiểu cuộc sống của con người và xã hội tại các tỉnh 
vùng Hậu Giang. Năm 1849, Ngài trở lại quê nhà 
nhằm lúc nạn dịch tả hoành hành dữ dội. Đức Phật 
Thầy đã cứu bệnh và khuyến tu, đồng thời hòa mình 
vào cuộc sống thôn dã với nông dân để an ủi, nâng 
đỡ, dạy dỗ và hướng dẫn họ.

Để cho có chỗ thờ Phật và làm nơi phát phù trị 
bịnh, Đức Phật Thầy đi đến đâu cũng hay dựng lên 
cái cốc và trại ruộng. Mặc dù chỉ là cái cốc nhỏ, Ngài 
vẫn trang trí đầy đủ nơi thờ phượng, song có điều, 
thay vì thờ tượng cốt, Ngài cho thờ đơn giản một 
tấm trần điều, trên bàn thờ có nhang đèn, hoa tươi và 
nước lạnh, đúng theo giáo pháp vô vi của Đức Phật 
Thích Ca. Với danh từ trại ruộng, mặc dù ở đó có thờ 
ngôi Tam bảo như các chùa, người tín đồ của Ngài 
vẫn luôn nhớ đến bổn phận của mình, trong lúc tu 
hành vẫn phải làm ruộng rẫy để sinh sống, hiển thị 
pháp môn tu Nhân học Phật.
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Hiện nay Bửu Sơn Kỳ Hương vẫn còn được 
bốn thánh tích quan trọng của Đức Phật Thầy Tây 
An ở miền Tây Nam Việt, bao gồm: Tây An Cổ Tự 
ở làng Long Kiến, trại ruộng Thới Sơn ở Nhà Bàn, 
trại ruộng ở Láng Linh Châu Đốc, và chùa Tây An ở 
núi Sam.

1. Tây An cổ tự Long Kiến

Tây An Cổ tự ở Long Kiến, nay thuộc xã Long 
Giang, huyện Chợ Mới, tỉnh An Giang, trước kia 
là Cốc của ông Đạo Kiến. Chính nơi đây Đức Phật 
Thầy chỉ dạy cách thờ phượng lễ bái cùng cách thức 
tu hành cho môn nhơn đệ tử. Điều đặc biệt hơn hết, 
việc tấm trần điều được thờ trên nơi ngôi Tam bảo 
thay thế cho tượng Phật đầu tiên là ở ngôi cổ tự này.

Vị đệ tử được Đức Phật Thầy sai đi đặt tên chùa 
có mang theo bốn cây dầu con, đem trồng trước chùa 
một cây định làm cột phướn, còn ba cây thì trồng ở 
phía sau chùa. 

Năm 1918 cây dầu trước chùa bị đốn để làm 
cầu và cất trường học. Đến năm Đinh Mão (1927), 
chùa bị phát hỏa làm cho ba cây dầu trồng ở phía sau 
chùa cũng đều bị cháy nên chết hết.
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Cây dầu trồng trước chùa bị chặt hồi năm Mậu 
Ngọ (1918), đến năm Mậu Dần (1938) nghĩa là hai 
chục năm sau, cái gốc cây này tuy đã mục nhưng lại 
đâm lên một cái chồi. Sau cơn hỏa hoạn, chùa được 
dời qua mảnh đất kế cận. Qua năm sau 1939, khi Đức 
Huỳnh Giáo chủ khai sáng Phật giáo Hòa Hảo, Ngài đã 
cho phép cất sửa chùa trở về chỗ cũ. Đây là một việc hi 
hữu nên ngoài sự quý trọng người ta còn sùng ngưỡng 
cây dầu mới mọc nữa, bởi việc này ứng với lời tiên tri 
của Đức Phật Thầy Tây An trước kia, ở câu:

Chừng nào gốc mục lên chồi,
Ta vưng sắc lịnh tái hồi trần gian.

2. Trại ruộng ở Thới Sơn, An Giang

Vì muốn tránh sự dòm ngó của nhà cầm quyền 
lúc bấy giờ, Đức Phật Thầy Tây An vào vùng hoang 
vắng Thất Sơn, nơi địa thế hiểm trở để lập trại ruộng 
trong khu vực núi Két, thuộc xã Thới Sơn, huyện 
Tịnh Biên, tỉnh An Giang. Thuở xưa muốn vào được 
nơi đây phải đi theo con đường quanh co trong rừng 
từ Núi Sam vào Nhà Bàn dài khoảng 10 cây số.

Sau khi Đức Phật Thầy cứu dân độ bịnh và 
hướng dẫn tín đồ tu hành, phát rẫy làm ruộng và 
trồng các loại cây ăn trái, thì dần dần dân nghèo kéo 
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đến sanh sống. Ngài hướng dẫn dân khai hoang lập 
ấp. Làng Hưng Thới và Xuân Sơn sau này thành xã 
Thới Sơn, nơi đây Ngài đã cho dựng đình Thới Sơn 
để thờ Thành Hoàng Bổn Cảnh, là vị thần chủ quản 
vùng đất mà người dân đến khai phá. Ngoài các nông 
cụ, Đức Phật Thầy còn nuôi hai con trâu mà người ta 
thường gọi là ông Sấm và ông Sét vì chỉ nghe theo 
lệnh của Ngài. Trước sân chùa khoảng năm bảy chục 
mét có cây lâm vồ, tương truyền do Ngài trồng.

Thới Sơn nằm trong hệ thống dãy núi Thất Sơn, 
chung quanh bao bọc bởi nhiều ngọn núi cao, cảnh 
vật thanh vắng, rất tiện lợi cho các môn đệ của Đức 
Phật Thầy tu tập. Nơi đây quy tụ hàng đại đệ tử của 
Ngài như anh em ông Đình Tây, ông Đạo Lập, ông 
Đạo Xuyến, vân vân.

3. Trại ruộng ở Láng Linh, Châu Đốc

Láng Linh ở giữa khu tứ giác của bốn quận 
Châu Phú, Tịnh Biên, Tri Tôn và Châu Thành 
thuộc làng Thạnh Mỹ Tây, tỉnh Châu Đốc, cách 
sông Hậu Giang gần 10 cây số ngàn, từ kinh xáng 
Vịnh Tre đi vô.

Tại đây Đức Phật Thầy có lập một trại ruộng 
bằng tre lá giống như ở Thới Sơn theo đúng giáo 
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pháp vô vi của Ngài, tức cũng thờ trần đỏ, không 
có tượng cốt. Ngài đặt hiệu cho trại ruộng nầy là 
Bửu Hương Các, nêu tên giáo phái Bửu Sơn Kỳ 
Hương do Ngài khai thị.

Cách chùa 8 cây số, ra hướng kinh xáng Vịnh 
Tre, xã Vĩnh Thạnh Trung, có dinh Ông Thẻ nhà 
Láng. Đây là một cây thẻ trong bốn cây thẻ mà Đức 
Phật Thầy cho trồng xung quanh vùng Thất Sơn. 

4. Chùa Tây An ở núi Sam, An Giang

Di tích thứ tư quan trọng của Phật giáo Bửu 
Sơn Kỳ Hương là chùa Tây An tại An Giang. Nơi 
đây có ngôi mộ khỏa bằng mặt đất, không đắp nấm, 
và tháp của Đức Phật Thầy Tây An nằm khiêm tốn 
phía sau chùa.

Tây An tự tọa lạc tại ngã ba dưới chân núi Sam, 
xã Vĩnh Tế, thành phố Châu Đốc, tỉnh An Giang. 
Chùa trông rất đồ sộ, màu sắc lộng lẫy mang nét kiến 
trúc Ấn Hồi với vòm tháp cao hình dáng “chóp củ 
hành” phía trước. Chùa lợp mái ngói cong, ở cửa giữa 
có tượng Quan Âm Thị Kính. Bên trong có nhiều bàn 
thờ với trên 100 tượng Phật và các vị La hán bằng gỗ 
được chạm khắc rất công phu sống động.
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Bên phải chùa là khu mộ tháp cao của chư tôn 
hòa thượng phái Lâm Tế từng trụ trì qua nhiều thời 
gian. Phía sau là ngôi mộ Đức Phật Thầy được xây 
cất mặt phẳng theo di giáo của Ngài. Tín đồ Bửu 
Sơn Kỳ Hương và Phật giáo Hòa Hảo thường xuyên 
đến ngôi mộ nầy cúng bái cầu nguyện đông đảo, 
nhất là vào những ngày Đản sinh hay ngày Vía của 
Đức Phật Thầy.

Bấy nhiêu di tích cũng đủ ghi lại công đức của 
Đức Phật Thầy, vì dầu trải qua bao nhiêu cuộc biến 
thiên, những nơi này vẫn không phai mờ theo thời 
gian, mà mỗi ngày còn được tu chỉnh cho thêm phần 
uy nghiêm, nêu cao tinh thần sùng ngưỡng đạo đức.
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TINH THẦN 
CỦA GIÁO LÝ TỨ ÂN 

VẪN CÒN MÃI

Ngày nay, nếu có ai đến viếng những di tích 
liên quan Đức Phật Thầy, sẽ nhận thấy những 

nơi xưa kia là rừng rậm hoang vu đầy thú dữ, hoặc 
những chỗ bùn lầy nước đọng, mùa nước lụt thì 
mênh mông như biển, mùa hạn hán thì như bãi cát 
hoang, nay đã thay vào đó là ruộng lúa phì nhiêu, 
vườn cây trĩu trái, hoặc chợ búa, phố xá sầm uất, 
nhiều sông rạch chằng chịt đem nước ngọt đến 
ruộng vườn, và giúp cho sự lưu thông bằng ghe 
xuồng của người dân khắp nơi.

Mảnh đất miền Tây Nam Việt với dòng Cửu 
Long Giang bên cạnh dãy Thất Sơn hùng vĩ, nơi 
địa linh nhơn kiệt, đã phát sinh những vị hoạt Phật 
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từ Đức Phật Thầy Tây An đến các vị kế truyền 
như Đức Phật Trùm, Đức Bổn Sư, Đức Sư Vãi 
Bán Khoai và gần đây nhất là Đức Huỳnh Giáo 
chủ cùng các vị đại đệ tử anh hùng hi sinh cho Tổ 
quốc như Đức Cố Quản Trần Văn Thành, Đại thần 
Nguyễn Trung Trực, vân vân.

Qua bao thăng trầm của lịch sử, những câu 
kinh giảng mang đậm giáo lý Tứ Ân, đã luôn vang 
lên tinh thần đạo đức, nhân ái, sự hiếu thảo đối với 
ông bà cha mẹ, tình yêu nước yêu dân, yêu đồng 
bào nhân loại, cố giữ yên bờ cõi trước giặc ngoại 
xâm, khiến cho miền Tây Nam Việt vẫn còn giữ 
được đất đai phì nhiêu, người dân mộc mạc hiếu 
hòa như ngày nào các vị hoạt Phật đã ban rải tình 
thương không bờ bến.

Kỷ niệm chuyến viếng thăm các thánh tích 
thiêng liêng của Bửu Sơn Kỳ Hương đã ghi khắc 
sâu đậm trong tâm tôi, càng khiến tôi thêm tích 
cực trong việc phò trì Chánh pháp. Tôi cảm thấy 
nguồn Đạo Pháp Dân Tộc như tuôn tràn trong 
tâm khảm, từ Đức Phật Thầy Tây An Bửu Sơn Kỳ 
Hương cho đến Đức Huỳnh Giáo chủ Phật Giáo 
Hòa Hảo, tạo thành một dòng từ bi bác ái, thể hiện 
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tính hào hùng, cùng với quyết tâm nghĩa khí và 
lòng can đảm. Nguồn năng lượng mới nầy là động 
lực giúp tôi vững tin hơn nữa để tiến bước trên con 
đường hành đạo.



PHỤ LỤC HÌNH ẢNH
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1. ÔNG BÀ CỦA TÁC GIẢ 

NGUYỄN HUỲNH MAI TẠI PHỦ THỜ 
Ở LÀNG LONG KIẾN, AN GIANG

Ông bà cố của tác giả trước Phủ thờ có bảng đề “ĐỨC 
NHUẬN ĐƯỜNG” (thứ nhì từ phải là ông Nguyễn 
Xuân Phong, ông ngoại tác giả)
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Ông Nguyễn Hòa Hống, ông cố tác giả đang ngồi thiền 
và đang đọc sách
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Ông bà ngoại Nguyễn Xuân Phong và Phan Thị Hạnh 
cùng với mẹ Nguyễn Hòa An nằm giữa khi còn bé bỏng 
(hình chụp năm 1925)
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2. HÌNH ẢNH KỶ NIỆM CỦA GIA ĐÌNH 
TẠI LÀNG HÒA HẢO

 
Ông bà Nguyễn Long Thành Nam - Nguyễn Hòa An và 
tác giả lúc còn bé



214 ♦ TÌM VỀ KHÔNG GIAN CŨ

Từ trái: Ông Bà Huỳnh Hữu Thiện (Thơ ký của Đức 
Thầy, cháu Đức Ông, vợ là Bạch Yến, con bà Sáu 
Nhạn), Ông Bà Trần Quang Hồng (tài xế 1 của Đức 
Thầy), Ông Bà Nguyễn Thành Ngọc (Jean, con bà Sáu 
Nhạn), Ông Bà Nguyễn Long Thành Nam - Nguyễn 
Hòa An (cha mẹ tác giả), Ông Bà Võ Văn Đắc (tài xế 
2 của Đức Thầy). Hình chụp bên hông  nhà bà Sáu 
Nhạn, em bà Năm Cò,  ngang Tổ đình, làng Hoà Hảo 
thuộc tỉnh An Giang
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Bé Mai mặc áo đầm 
đứng tại bàn thông thiên 
trước nhà gần Tổ đình 
Phật giáo Hòa Hảo, bên 
cạnh nhà bà Sáu Nhạn, 
em ruột bà Năm Cò

Bé Mai chụp với mẹ 
lúc gần Tết

Bé đứng cạnh hàng rào 
nhà hàng xóm
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Mẹ Hòa An, bé Mai, anh Huỳnh Công Khanh con cô 
Năm Huỳnh Thị Kim Biên, mang kiếng mát giả trai
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3. HÌNH ẢNH NGÀY ĐẠI LỄ KHAI ĐẠO 
PHẬT GIÁO HÒA HẢO TRƯỚC 1975

Quý vị trưởng lão rước Bàn thờ Tổ quốc đến An Hòa 
Tự trong ngày Đại lễ Khai đạo Phật giáo Hòa Hảo, 18 
tháng 5
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Đức Ông Huỳnh Công Bộ và Đức Bà Lê Thị Nhậm đi 
xe lôi đến An Hòa Tự chủ tọa ngày Đại lễ Khai đạo 
Phật giáo Hòa Hảo tại làng Hòa Hảo, tỉnh An Giang 
trước 1975
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Năm 1945, Đức Huỳnh Giáo chủ (trái) đi giảng đạo 
và khuyến nông tại các tỉnh miền Tây Nam Việt. Ngài 
kêu gọi:
 Dầu những kẻ vô tình với nước,
 Cũng tỉnh hồn mơ ước tự do.
 Tiếng vang độc lập reo hò,
 Từ Nam chí Bắc nung lò khí thiêng.
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Độc giảng đường Phật giáo Hòa Hảo, nơi phát ra 
những lời dạy làm lành lánh dữ qua Sấm giảng Thi 
văn Giáo lý của Đức Huỳnh Giáo chủ trước 1975



NGUYỄN HUỲNH MAI ♦ 221

4. GIA ĐÌNH LƯU VONG TẠI CAO MIÊN

Ba mẹ Nguyễn Long Thành Nam tại công viên xứ Chùa 
Tháp trước khi trở về Việt Nam, 1964
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Cô bạn Miên Simone và tác giả đang 
ngồi trong lòng tượng ông Tà Cùi tại 
Đế Thiên Đế Thích, Cao Miên

Cô học trò tiểu học trường bà phước 
Providence tại Chùa Tháp, Phnôm Pênh, 
Cao Miên
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5. TRỞ LẠI VIỆT NAM, ĐI HỌC VÀ LẬP 
GIA ĐÌNH

Đám cưới tác giả ngày 1-3-1973 tại đường Lê Ngô Cát, 
Sài Gòn, Việt Nam
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Hình kỷ niệm của gia đình ngày Tết năm 1973 tại 
đường Lê Ngô Cát, Sài Gòn, Việt Nam
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