1. Một chuyến xa nhà (Người Việt, 21. 3. 91)

29 Tháng Chín 200412:00 SA(Xem: 12346)
1. Một chuyến xa nhà (Người Việt, 21. 3. 91)

Viết Trên Không Trung.

Hành khách của chuyến bay 180 Continental đã lên máy bay lúc 12 giờ 40 phút ngày 18 tháng Ba, 1991 nhưng đến 12 giờ 55 máy bay mới bắt đầu lăn bánh chạy từ từ. Đi qua ngang các hãng máy bay bạn như Delta American Airline hay Ana (All Nippon Airways).

Mặc dù gần đây có một tai nạn khá trầm trọng xảy ra tại phi trường Los Angeless này, nhưng khi các cô tiếp viên hàng không chỉ dẫn cách thức đối phó khẩn cấp với trường hợp máy bay gặp trục trặc, hành khách vẫn tỉnh bơ. Có ba cô nàng, một cô nói còn hai cô thì đứng cách khoảng nhau để làm dấu. Các cô chỉ các cửa Exit, cách thức lấy dưỡng khí dưới nóc phi cơ, cách gỡ phan từ chỗ ngồi. Hành khách thì đàn ông đọc báo, đàn bà xem tạp chí. Có lẽ chỉ có một, hai phần trăm (trong đó có người viết bài) là chú ý đến các cô nàng.

Sau khi cho máy bay chạy trên tắc xi way đến phi đạo, anh chàng phi công ngừng lại đợi lệnh cất cánh. Lúc này tôi chỉ cầu mong cho khi phi cơ của tôi cất cánh, thì cái anh chàng có trách nhiệm về việc cho phép phi cơ lên xuống đừng ngủ gật hay vì một chuyện gì đó quên đi mà cho phép một chuyến máy bay A, B nào đó đáp xuống thì thiên phóng sự dài dài này không đến tay độc giả ở Cali được.

Cũng như bao lần trước mỗi khi máy bay sắp cất cánh là tôi niệm Phật, cầu nguyện cho đi đến nơi về đến chốn được bình an. Nhất là khi lơ lửng giữa tầng trời không bám víu thì đừng xó việc gì xảy ra. Hôm nay tôi đi mẹ tôi hơi lo vì trong lịch Tam Tông Miếu đề là ngày tuổi và mẹ nhắc chiều nay có mưa và bão. Tôi nói với mẹ, lúc bão đến thì con ở Texas rồi, mẹ đừng lo.

Lần Đầu Gọi Cơm Tháng 

Chuyến du hành miền Nam nước Mỹ, kỳ này sẽ kéo dài trên hai tuần nên tôi kêu cơm tháng cho cả nhà ăn thử. Các bạn tôi nói trước là ăn cơm tháng ngán lắm. Nào là chỉ có một mùi. Nào là mỡ nhiều, bột ngọt nhiều. Rồi thì mấy bữa đầu tụi nhỏ còn ăn, mấy bữa sau đổ bỏ. Có cô bạn cho điện thoại dạy là khi nào ngán thì đổi chỗ ở Tustin ăn được lắm vân vân và vân vân.

Cách đây nhiều năm tôi có gọi cơm tháng ăn thử một lần. Lúc đó chỗ nấu cơm tháng này cho ăn thử một ngày không lấy tiền. Anh chàng giao cơm tháng mang cơm đến nhà tôi vào lúc 3 giờ chiều và anh xuất hành vào lúc 8 giờ sang. Vậy thì các bạn biết là cơm canh nó lạnh cỡ nào, lại đựng trong các hộp nylon. Dạo đó  tôi đi làm full time nên mới định ăn cơm tháng cho tiện. Ông xã tôi thì nói thà chiên hột gà ăn với cơm chứ hỏng chịu ăn cơm tháng.

Bây giờ thì khác xưa, có rất nhiều nơi nhận nấu cơm tháng. Có lẽ nhờ cạnh tranh và nhờ có nhiều khách hàng nên có vẻ khá hơn nhiều. Tôi đi nhiều chỗ và cuối cùng thì chọn nhà hàng Majestic hay Sang Đẹp. Có lẽ nhờ ông chủ bình dân vui vẻ và lại là người ở Nam Vang nơi gia đình tôi sống lưu vong thời Đệ Nhất Cộng Hòa. Ông ta cùng mẹ và tôi nhắc nhở đủ chuyện nào là chợ, cầu Lầu, Nhà Thờ Russe Keo, chợ Mới, chợ Cũ. Rồi đến hủ tiếu Nam Vang đủ thứ hết. Tôi không ngờ ông ta cũng giao cơm cho các gia đình Việt Nam tại Mission Viejo và ông biết cả các con đường gần nhà tôi nữa.

Tôi mượn của mẹ tôi hai gà-mên, mỗi khi người ta đem lại thì mình phải có sẵn một cái có dán tên đàng hoàng để trước nhà để họ đổi. Mỗi phần cơm là 3 đồng rưỡi, 5 món, canh, đồ xào, đồ mặn, chè và cơm. Ông chủ có đưa một tấm giấy quảng cáo. Khi nào mình muốn ăn thêm như như gỏi cuốn, bì cuốn thì trả thêm hai đồng. Chè xôi bánh mì thịt nguội thì 99 cents. Hủ tiếu Nam Vang 2.95, bún bò Huế 3.50 có cả bún thịt nướng, bì bún, cơm sườn, cơm bì chả thịt nướng.

Nhân chuyến du hành này tôi lấy cớ để dạy hai cậu công tử nhà tôi. Tôi bảo có mẹ ở nhà tụi con hư lắm không làm tiếp việc nhà cho mẹ. Ăn xong chỉ lo đi chơi banh không chịu rửa chén không chịu dọn phòng, không chịu hút bụi, ăn thì chê khen. Vì vậy kỳ này mẹ lấy job đi xa. Khi vắng mẹ thì tụi con tự lo lấy mới biết quý mẹ. Hôm đầu tiên nhận cơm tháng, hai cậu đi học về mở gà-mên ra lấy thức ăn, mỗi anh một dĩa. Hôm đó có gà nướng, rau cải xào và canh cải. Anh nhỏ vừa ăn vừa nói với anh lớn là thích mẹ nấu cơm. Tôi theo dõi thì thấy hai anh ăn cơm mà có vẻ đăm chiêu. Ăn xong anh lớn rửa chén còn anh nhỏ đi quét nhà (nhà tôi lót gạch family room và bếp cho sạch). Lần đầu mà hai cậu công tử tôi làm việc nhà mà không cần mẹ biểu hay cằn nhằn. Tối đến ông xã tôi ăn cơm vừa gật gù: Thôi mình ăn sao cho tiện, cho qua buổi.

Tôi đi mà hơi yên bụng vì như vậy thì trong hai tuần vắng mặt có anh chàng cơm tháng lo cơm dùm. Bà nội các cháu chỉ cần nấu thêm tí cơm trong cái nồi National là xong. Vả lại trên một năm sống chung sau ngày đoàn tụ thì bà cháu cảm thông nhau nhiều hơn. Hai cháu thì biết thêm lễ nghĩa của Việt Nam, cách ăn nói sao cho nhẹ nhàng, lễ độ. Bà nội thì hiểu các cháu sanh trưởng ở Mỹ thì ít nhiều cũng bị ảnh hưởng của văn hóa Mỹ hơi tự do phát biểu ý kiến hơn trẻ con ở tại Việt Nam. Tóm lại là các con tôi có dịp học hỏi thêm về văn hóa Việt Nam và được nói là hiểu thêm về ngôn ngữ mẹ đẻ của mình.

Máy bay chỉ bay có 5 phút mà nhà cửa, xe cộ, đường xá còn bé tí xíu và chỉ trong chốc lát tôi được kề cận những cụm mây trắng phau. Máy bay bay dọc theo ven biển. Mặt biển xanh nhạt như dính liền với chân trời, chỉ có thể phân biệt được mặt biển nhờ những gợn song. Nhà cửa thưa dần khi đến những dãy núi mà tôi nghĩ là núi Saddleback có một vài cái hồ nhân tạo. Sau đó đến hồ lớn hơn xó lẽ là Lake Elshinore và Salmon Sea. Dần dần đến các rặng núi đá và sa mạc. Lúc đó máy bay bị rung nhiều. Tôi cảm thấy hơi ái ngại vì chiếc Continental này nhỏ chỉ hai hàng ghế thôi, còn phía dưới thì chỉ có đá và cát. Nếu bay ngang rừng mà rớt thì tôi còn mong dính lại đọt cây rồi từ từ leo xuống tìm trái cây hay nước ngọt ở ao hồ. Chứ máy bay mà rớt ở núi đá hay sa mạc thì có môn chết khô.

Sau ba tiếng đồng hồ, rốt cuộc máy bay cũng đến tiểu bang Texas. Nhìn cây cối xanh mướt phía dưới làm tôi cảm thấy khỏe ra. Máy bay đáp xuống vào lúc 5 giờ 40 chiều tức 3:40 tại Cali. Anh chàng tiếp viến cho hành khách biết lúc đó có 70 độ. Khí trời nơi đây hơi ẩm hơn ở Cali.

(Còn tiếp)

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
01 Tháng Năm 2006(Xem: 34300)
06 Tháng Tư 2005(Xem: 36229)
06 Tháng Tư 2005(Xem: 39735)
03 Tháng Tư 2005(Xem: 34037)
01 Tháng Tư 2005(Xem: 29210)
20 Tháng Ba 2005(Xem: 34045)
18 Tháng Ba 2005(Xem: 33332)
17 Tháng Ba 2005(Xem: 36036)
14 Tháng Ba 2005(Xem: 32831)
12 Tháng Ba 2005(Xem: 37561)
26 Tháng Mười Hai 2004(Xem: 33026)
2,103,971